中年男人余欢水,生活面貌惨淡。吃个早餐,被老婆训。到了公司,被领导骂,被同事挤兑。《我是余欢水》一开始像个惨剧。世界像是鞭子,狠狠地抽着余欢水,他无力招架,只能撒着不成功的谎,乖乖地承受着所有痛。

惨点,是现实主义。惨上加惨,惨到高于现实八度,十六度,就朝向剧烈戏剧化荒诞黑色奔去了。当惨到观众难以忍受,惨到单调,《我是余欢水》便反转,露出本色。它其实是爽剧。

霸道总裁是爽,一路通关神挡杀神佛挡杀佛是爽,异性角色通通爱上主角是爽,但作为一部有点追求的剧,《我是余欢水》不玩偶像爽、中二爽,它到底留有现实底色。外形上就挺现实,主角找的是郭京飞,其他角色也没用流量咖。它的爽点内核,是一个中年男人,被接二连三痛击后,决定不管不顾,做自己。

在成年人的世界里,做自己是一件难于上青天的事儿。连岳转变阵营,罗永浩直播卖货,都不断改变着。当然,嘴可以硬,说改变无可厚非,改变才是聪明人,或说其实一直在做自己。事实上,不管咋说,他俩并不是中年人的平均样本。收割红利、风生水起、起起落落,他们处于社会均值以上。如果余欢水没出交通事故,拿下融资,赶上创业风口,过的大概就是他们那样的生活。

连岳、罗永浩都未必能做自己,平平无奇余欢水更不行。老婆,孩子,房子,车子,工作,朋友,还有他老子,一座座小山堆成一座大山,压着他。往极致推,推到退无可退,产生强力反弹,这是爽剧的密码。情形不同,操作方式也就不同,还得看编剧技巧。

《我是余欢水》的编剧是王三毛王磊父子,《都挺好》也是他们编的。这两部剧在本质上都是爽款。《都挺好》是极致人设,《我是余欢水》是极致境遇。中年失业但读过清华在美国定居,青春期受歧视但发奋图强成为霸道女强人,就算当下失败也曾无比风光过,虽然成长凄惨但如今非常成功,这是遍布《都挺好》的人生程式。如同武侠世界,命运颠沛流离,怎么极致怎么来。《我是余欢水》专注于余欢水,一个倒霉中年男人的神奇境遇。如同黑色喜剧,怎么讽刺怎么来。

尽管结尾模棱两口,而余欢水受喜剧眷顾,待遇也算不错了。他自暴自弃式的做自己,没有受到现实惩罚,反而收获颇丰,就像一个乞丐,一夕成为富翁。碰巧成为英雄,莫名其妙掌握了公司领导的犯罪证据,职业生涯进而一下抵向巅峰。

在技巧上,编剧很大胆。过山车般的情节,需要不错的跳跃技术,需要让人觉得不是胡搞,而是合理缓冲。底色不能抛掉现实调子,上限不能飞成百分百逆袭,局部可以过火,但整体不能癫狂到飘。郭京飞和他的余欢水,在介于现实与超现实的路上,现实和意淫有时混为一体,将近迷乱时又被当头一喝,灌入清醒现实。

《都挺好》里不少角色面目可憎,郭京飞演的苏明成,倪大红演的苏大强,都是可憎的奇葩。这剧篇幅长,后面可以花时间讲述变化、过去经历,来让角色挽回一点好感。《我是余欢水》只有12集,不能拖沓泛滥,在人物上笔触简练。比如,余欢水他爸,吸血归吸血,但对前儿媳妇甘虹并不胡搅蛮缠。再比如,赵达演的吕夫蒙宁文彤演的白副主任,讨人厌的部分和让人理解同情的点,很高效地点到即止。

看上去一切稳了。即便结局不如人意,《我是余欢水》还是足以成为一部具有示范意义的现实主义黑色爽剧。但,如同戏里一般黑色,戏外也发生了黑色事件。

因为一句调侃女权的台词,评分直接跳水。“你们天天哭着喊着要女权,我给你呀!”这句话,让一些人打了报复性一星差评。

联系上下语境,其实也不是完全不能调侃。而去掉,也无妨。编剧显然在一路狂奔的路上,失去了注意玩笑尺度的意识。玩笑可以开,创作自由可以允许,但在现实语境里,得承担它带来的代价。至于因为一句台词,论证整剧的女性角色都很糟糕,一如去年批评《都挺好》里苏明玉(姚晨 饰)的选择,那是另外一个问题了。

明爽,暗爽,明怼,暗嘲,《我是余欢水》的明明暗暗里,确实照出一些你你我我。因而,它的惨,它的爽,它的争议,赢得了该得的勋章与口水。