天真作少年

网络上有一个视频，名为“很少有人讨厌胡歌”，视频开头，著名娱乐记者、被徐静蕾尊称为“老师的何东，说了这么一句话“他很天真，这个特别难。一个人的事业做大、做小，我觉得现在都太无所谓了，（但保持天真）这个挺难的。”真诚是他身上十分鲜明的一个特点。在一次访谈中，王凯讲了一个生活中的小例子：和胡歌第次搭完戏，有几天假期，王凯去了一趟上海，正好想剪个头发，便向胡歌询问是否有合适的地方。胡歌发来一条微信消息，附上一个地址，说道：“去这儿吧我有卡。”王凯以为就是正常的打折卡，不想做完头发要结账时，服务员才告诉他，那张卡是储值卡，并非打折卡，所以，胡歌已经把账结了。他是真正从细节处为朋友提供帮助，并且从来不曾想要炫耀。

是啊，真正关心你的人，哪会大张旗鼓地历数为你做过的事呢？

无论是二十岁时的鲜肉时期，还是如今的演技咖，他都依然保持自我。出道十余年，他却始终天真如少年。

有一个很可爱的小细节。胡歌爱喝酒，他常常嘟囔着抱怨片场所用的酒都是假酒，而一旦碰到真酒，他又会抓住时机，握紧杯子多喝几口，仿佛多喝一口就能多占点便宜似的。

十余年前的他，也是如此。彼时他历经车祸，刚从生死大关中走出来，尚不能饮酒。但他在同黄磊吃饭时，依然会趁对方不注意时，偷一口过来尝尝。谦恭如他，在接受荣誉时，亦是谦谦君子一般低调。在颁奖典礼上，胡歌曾发表了一段获奖感言“说心里话，拿到这个奖，不是因为自己演技有多么好，而是我很幸运，比更多人更早知道演员应该是怎么样的。”

他说，他有一部戏是同郑佩佩老师一起拍的，当时她还没有助理，在深秋的横店，她躺在冰冷的地上，协助工作人员布景布光。布景用了半小时，她就在地上躺了半小时。在他看来，这件事给了他极为深刻的印象，影响着他该怎么去做一名演员。那么，他自己又是怎么做演员的呢？

为自己的船掌控方向

胡歌很早就火了。早在23岁时，他便凭借在《仙剑奇侠传》中桀骜与深情并存、潇洒与稳重兼具的李逍遥这角色，红遍了大江南北，成为当时众人追捧的“小鲜肉”。胡歌在一次访谈中也提到过，年少成名，他手握从天而降的名利、荣耀、掌声、追捧，亦免不了飘飘然。好在有母亲从小教育的“礼义廉耻”，他方能在名利场中坐怀不乱。2010年春节，胡歌在家里看电视时发现，电视里来来回回播放的由自己主演的电视剧，无非是《仙剑》《仙剑3》《神话》几部，而他所扮演的都是仙袂飘飘、仗剑走天涯、豪情万丈的美少年。

那时候，他就觉得自己的表演陷入了“套路”，几年来依然没有很大的提升：这不是在演戏，这是复制。他想要改变自己，想演一些不同的角色。但当时没有多少人相信他，可以驾驭“古装少年”之外的角色。

因此，在接受访谈时，他明确表示自己想要尝试舞台剧。也因此得到了第一个机会：参演话剧《如梦之梦》这部剧改变了他很多。不仅是大段台词的演绎，更有演戏时强大的内心：“舞台不容你出错，出错也要迅速找回来。”蜕变的过程，无疑是艰难的，无论是因为一个表情不到位而焦虑到天明，还是容易受到外界影响、不够好的心理素质，都在制约他前进。但他依然做到了。

《如梦之梦》之后，面对《猎场》里长达两页A4纸的独白台词，他都能一字不落地记下来；他还特别喜欢对剧本进行“二次创作”那些先天存在缺陷的剧本，都会被他改得密密麻麻的。而今，屏幕上的胡歌，不再是当时年少的李逍遥，更是心怀天下、文才兼备又有赤子之心的梅长苏，是具有天真与勇气、帅气与智慧的伪装者。都市剧、抗战剧、谍战剧，他更深入地探索着演技，也更能够炉火纯青地锻造每一个角色。他是帅气的，但他不希望自己永远只是偶像派，而是想成为真正的实力派：“我总是想把自己变成干货，所以我不停地在拧，想把自己身上的水都拧掉。以前就感觉上了一艘船，也不用自己划，顺流而下。现在我感觉有了桨、有了舵。”

车祸撞碎的是我的面具

人很多时候都在惯性中生活，没有办法也没有愿望去真正认识自己。车祸把我撞离了原本的轨道，让我能够以最真实的状态去寻找新的动力和方向。”

这是在车祸后，胡歌《幸福的拾荒者》一书中的文字。在他看来，那场车祸撞碎的并不是他的脸，而是他的面具。

2006年8月29日，胡歌在从横店赶往上海的途中遭遇车祸，同事张冕重伤抢救无效死亡，而他自己，右眼重伤，眼皮整个儿掀翻，并在之后的四天内，接受了两次全麻手术，脖子与脸上，缝合超过100针。他在日记中写道：“右眼要是治不好，恰好可以反串梅超风“只剩一只眼，以后是不是会变成左撇子呢？也不是没有内心灰暗的时候：“脸上布满针线，就像刚从裁缝铺出来一样……我心想，要是自己变成那个样子就惨了那时的他，甚至想过要放弃演戏，是同事兼经纪人的一句话，劝阻了他：“你要在自己有选择的时候，选择要或不要，而不是在没有选择的时候放弃。

那时，他说了三个“我要”：我要在死亡的阴影里，热烈地活着；我要在演员这条路上走很长时间，能走多长，走多长；我要多为张冕（出车祸过世的同事、好友）活一份，并活出意义他也确实坚定地贯彻着这三个“我要”曾与死神擦身而过的他，却活得如此恣意而丰盛为了配合角色的发型，他勇敢地掀起了遮挡右眼伤疤的刘海儿：“我自己都过不了这一关的话，怎么让别人接受？”他多方磨炼演技，挑战不一样的角色，发现不同的自己他原谅了当时因疲劳驾驶而导致车祸的司机小凯，甚至依然请他做自己的司机：“全世界都可以怪他，我不能。”演戏之余，以张冕之名设立了希望小学，并年年都去探望学生；积极参与守护斑头雁的公益活动，捡起地上的垃圾；婉拒国际一线品牌的慈善活动：“奢侈品牌做慈善，很多时候是打着慈善的旗号去做广告，并不以慈善为出发点。”

好的演员敢于停顿

当2015年底，胡歌宣布息影一年，全身心投入生活中充电去，许多人都很不解，甚至有朋友觉得他疯了”，势头正好，片酬马上可以涨，此时若不拍戏，岂不是亏大了， 但胡歌不这么看。

谈起靳东时，胡歌说：“他（靳东）说，演员必须有生活。养分、创作灵感，都是从生活里来的。”他觉得对比靳东“种花、拍猫、看书“的滋润生活，自己的生于是他决定要停下来，放下一些现有的工作活堪称贫瘠的沙漠。对胡歌来说，他赚的钱，早就超过了预期。专心去体验生活。

十余年前，他开着自己买的第一辆车，手中拿着汉堡，边吃边对经纪人说：“我有车开，有汉堡吃，就很满足了。对物质的无所求，是因为有一颗丰富的内心。当真人秀如火如茶时，他拒绝了：“没有好坏，没有对错。我就是不喜欢。他始终牢记：“演戏不能一直往外掏东西，需要有东西沉淀下来。”磨炼完演技，他觉得，是时候去体验更宽广的生活，把演技化于“无形”了。

很多人一直很欣赏胡歌，这不仅是因为他的影视作品陪伴了大多数人的青春，更因为他对待生活、工作的态度。他从来不说自己优秀，只说自己仍然有欠缺他不说自己的付出，只说自己只是幸运罢了；在被众人表扬时，他最常做的事情是低下头摆摆手，并真诚地说：这是团队的氛围好。是啊，真正优秀的人，怎么会到处说自己有多辛苦呢？

幸运，只是努力者的谦辞。有次颁奖典礼上，一位粉丝奶奶送了胡歌一条围巾，他红着眼、低着头，不一会儿便笑嘻嘻地安慰老奶奶。这一幕让我想起他车祸后在香港治疗时，得知好友张冕去世，他低下头，偷偷地，让眼泪一颗颗掉在床单上。经纪人说：“他善良、懂事，不把低落十多年了，他依然这么善良、真诚，处处为他人的一面示人。”考虑，我相信，再过十年、五十年，他依然会如此天真、努力，一如少年。