一次见黄河，是在去兰州的路上。

父母送我上大学，郑州到兰州，十五六个小时的火车。沿途，千山万水。 山，逐渐变成土黄色的山，水，确切地，变为浑黄汹涌的水。

老爸看一眼地图，提醒我和妈妈，窗外，就是黄河了。 我们经过了几个省份，也经过了多次黄河，终于来到兰州。我也开始了离家千里之外的，大学生活。

高中班主任，是地理老师。他除了喜欢惩罚迟到的我，做蹲下起立两百遍，还很喜欢强调：兰州，是中国唯一一个黄河穿城而过的城市。

兰州 兰州

兰州榆中，中国最孤独的大学——兰州大学……的隔壁，是我的大学。 两所大学背靠一座土黄色的山，兰大叫它翠英山，我们叫它白虎山。

山是种戈壁荒漠的既视感。龟裂的黄色，映衬西北无忧无虑的蓝天白云，构筑起我长达四年的视觉感受。

兰州，是座无穷无尽的城市，但有三样，人人都知道——

牛肉面、《读者》、黄河。

表哥就是兰大的，他很快就带我，去看看黄河。 兰州的楼真是高啊，动不动就几十层。神奇的是，却不会令人感到压抑。不抬头看的话，便早已忘记，路两旁牛肉面铺子上头，竟是几十米的摩天大厦。

兰州的路真是窄啊，表哥和我坐公交车最后一排，司机仿佛一个无情的开车运动员，摇头甩尾，公交车的身体又宽又长，我生怕狭窄的道路，不足以支撑司机完成转向。

但事实证明，我想多了，惊心动魄的颠簸+车技高超的漂亮转弯。我们抵达黄河。

已是夜晚，表哥介绍中山桥的历史，带我至黄河岸边石堆上，我将手浸入黄河，寻觅母亲河的感受。

什么也看不清，夜影摇荡，抬手，未见黄色印记。

与黄河的第一次邂逅，只好到此为止。

黄河 夏夜

大学世代，毫无疑问是人生中最美好单纯的日子。无论你在哪里上学，一定会对那个地方热爱有加。而如果，你是在兰州上的大学，那便不仅仅是热爱，简直是被兰州“下蛊”了。

50年代的兰州，图源:旧影阁

西北特有的宽阔感，黄河带给这座城市的风和水，歌曲和夏夜……

还有烤腰子、手抓羊肉、羊肉面片、拉条子这些诛心的食物，使我和我的大学同学，在毕业很长的一段时间内，都无法忘却兰州。

有的人写文章怀念、有的人飞回去喝一杯“放哈”甜醅子奶茶、有的人在北京、深圳、上海，疯魔般寻找入味儿的牛肉面店和西北菜馆。

对兰州的追寻，竟超过对自己家乡的热爱。

不得不说，这就是兰州这座城市神奇的一面。

不由得想起，兰州夏夜，绝无一丝丝暑热，清凉的风，也毫不过分。天水路、张掖路、滨河路……摇曳的年轻身影、琳琅的地下摊铺、远处黄河边锅庄舞的喧嚣、啤酒杯子撞击的轻响，烧烤发出滋滋的火热……

那是我魂牵梦萦的兰州~

说起来怪贱的，从离开兰州的第一天起，我便长久地进入一种离愁别绪式的伤感，发誓要回去看看。但3年多过去了，我仍未动身。时常怀疑，我对兰州的爱，是真是假。

还曾一直想着写篇关于兰州的文章，也一直拖到了今天。

不过，无论何时开始，只要提到兰州，便总能想到，和大学同学，悠然沿着黄河，踏压中山桥，登及白塔山，或是抵达雁滩，流连水车园……最后，再去正宁路，吃些小吃的快活日子。

都是些从心里觉得闪亮的日子，而这些，在离开兰州之后，就很少见了。

西北 眷恋

对于兰州的眷恋，延伸到很多地方。 走到哪里，我都愿意给其他人推介这座城市。曾经，在上海一个人的宿舍，我循环播放兰州乐队低苦艾的《小花花》，一边跟唱，一边哭，也不知，到底在哭什么。

我曾热衷于宣传李修平、水均益这些兰州籍的主持人、甚至在看到交大学长是兰州人，微博网红毕导是兰州人时，也由衷开怀。

对于兰州的眷恋，当然，也在于对黄河的眷恋。

兰州的黄河，夏日丰水期，如奔涌的泥浆。从中山桥下望，一阵头晕目眩，而她只顾喷涌磅礴地向东流去。冬日枯水期，黄河则身披一袭青绿色薄霞，点黛柔情，粼粼波光。 岸边，有拍婚纱照的情侣，有放风筝的父母小孩，有迷茫的青年人，也有单纯美好的同学，那是我的同学，我的大学时光。

山西 山西

说到黄河，也不得不提我的家乡——山西，自带灰头土脸，黄扑扑的通感。境内的黄土高坡、贡献了黄河最大的泥沙量，而黄河的泥沙，又使山西境内水土流失严重，生态环境恶化……

上大学时自我介绍，每每说到我是山西人，别人总要追问，是陕西吗？西安那个吗？还是山西？我只好再强调一次，山西！同学点头示意，知道了，陕西！

害~真是气不打一处来。山西人普通话一般不错，一声调和三声调真的很难分清吗？

不过，晋陕倒真是一家亲，都是华夏古文明的发祥地。均以面食闻名，均以黄土高坡的“喊山”民歌著称……

幼时看天气预报，父母指着上面的中国地图，告诉我，那个大大的“几”字形，右面就是咱们山西啦。

那时，我还无从知晓这个神奇的“几”字，是什么伟人的杰作。长大才明白，这是任性的黄河母亲，与大自然的绝美安排。

“几”字第三笔画的竖线，便是秦晋峡谷，黄河奔流至此，两岸石壁峭立，河口收束狭如壶口，故名壶口瀑布。

壶口此处，瀑布上游黄河水面宽300米，在不到500米长距离内，被压缩到20－30米的宽度。1000立方米/秒的河水，从20多米高的陡崖上倾注而泻，形成”千里黄河一壶收”的气概。

这便是闻名远近的壶口瀑布景区了，时不时展现各种奇观，亮相央视，夏日有霓虹戏水，冬日有冰凌倒挂，好不壮观！

景区西侧，是陕西延安市的宜川县。景区东侧，则隶属山西省临汾市吉县壶口镇。

南北吕梁，黄河天堑，成为陕西山西两个省份天然的分界线。

黄河 绝恋

终于有机会去壶口瀑布看看，脑子里首先闪现电影《黄河绝恋》的一幕，宁静站在壶口瀑布的岩石上，微闭双眼，面向太阳，一抹笑容挂脸上，背后是奔涌咆哮，生生不息的黄河母亲。

后来，屡屡有人将此幕称作中国电影最美丽的镜头，它超越了画面的美，成为民族生命力的象征，成为对生命之美的壮丽阐释。

路上，堂哥带着我和小栗上了高速，逼近吕梁山脉，我终于明白，当年的革命根据地为何选在晋察冀，这里的山地陡峭，按照堂哥的说法，是敌人想进都进不来的地方。

两侧山隘，杳无人烟，山体上又分明有些“秘密”小道。

直好奇，山的深处，会有怎样的人间烟火。

临汾是山西最热的地方，夏季气温长时间保持在38度以上。抵达壶口瀑布，一股灼热袭来。失望的是，并未听到黄河奔涌的声响。

直至走近，方才一睹冲天的水雾弥漫，惊涛狂泻，骤流云浮。

黄色的血液波涛般，拍打着岸上人群，仿佛一个凶狠母亲，遥远的“咒骂”。

中华民族的历史，就是治理黄河的历史。我曾难能理解尽是泥沙的黄河，缘何被叫作母亲河？“水在天上流，人在河下走”又是怎样一番景象？长江与黄河，究竟有何不同？

……

这些问题，在我长大的过程，或通过知识学习，或通过认知体悟，大抵都找到了答案。

其实，就像自己真正的母亲一样

和黄河的情愫，从我们一出生，便开始了。