今天的文章，
把自己写得哭崩了。
希望你也能遇见一个，愿意用整个余生，为你做饭的人，
如果遇见了，答应我，别错过。
那时候，他还很年轻，在一个大学念书，有些小财小才，处处如鱼得水，难免潇洒狂狷。
直到遇上她。
春天的午后，城市低云盘旋，乱花如礼炮争相炸开。
他从山顶下来，一路想些吃喝玩乐男欢女爱的小事，不期然地，听到路边有人在唱英文歌。
他听不懂，只觉得又陡峭又柔媚。
因为美，还有点悲伤。
他本以为是一个中年女人。近了，才知对方也年轻。
脸如鸡子，发如浓雾，于是愈发显得那声音像迷香，不容分说地，从七窍直侵到心脏。
他就这样站在浓荫里，忽然心生卑怯。
后来才知道，是其他系的女生。有些故事的。
不说男学生，连院里的个别教授，都对她有超越师生的照顾。
他开始给她写信。
用久违了的纸与笔，写匿名的情诗。
他喜欢这种不在场的游戏。进可攻，退可守，可以轻松胜任。
说起来，她也不是完美的人。
只是因为爱，人就矮了，蜷缩起来，觉得自己无限小，无限软弱和无辜。
他寄了多少信已经忘了，开始是告白，后来成习惯，把她当成他生命的一个见证者。
说学业。
说天气。
说遇见的林林总总。
他本以为，到了毕业，各奔东西，此后尘埃落定，一切都成为时间沉默的殉葬品。
不成想，有一天她找上门来，说，不是挺有种的吗，怎么玩这手？
他的脸轰地一下红了，忤在那里，整个人像打了石膏一样僵硬。
但还是勉强着嬉皮笑脸，说，这叫投石问路。
那天晚上，他们一起吃晚饭，在学校外面的小饭店。
湖南人开的，味重得很。
要是与其他女孩子约会，他肯定不会选的。
但是她，不一样。
他有一种奇异的念头，想把她带到下面来，带到这烟腾腾的人间，这俚俗的真实世界。
他说，你看看你点的，青菜粉丝鱼，样样都像是练了瑜珈似的，跟你本人气质就像。
她看了看他点的，剁椒鱼头炸汤圆，冲着劲，使着性，任意胡为，也和他差不离。
饭当然没有吃太多，彼此还陌生。吃饭就是一场表演。
她将半碗米饭吃了一小时，他则一分钟没咬完一块肉。
食物在此时，早已没有了实用的价值，只存在观赏性。
第二次吃饭，便熟了些，一起吃火锅。
配菜一碟碟上来。
豆腐正大仙容，一碰就颠三颠，像思春的小尼姑。
青菜不卑不亢不变节，死了也在坚持。以士的形象。
肉卷被冻得张牙舞爪，赤口白舌的，脾气一看就不好，仿佛张嘴就要骂人。
还有一种海鱼，倔犟地，睁着眼睛似笑非笑，像一个被捕获的特工。勾芡了些淀粉，入锅一煮，果然比别的食物都要有城府得多。
食物如人，看着生猛，也有棱刺，但都遇不得热情。
在滚烫浓烈的汤汁中一过，一个比一个乖顺柔软，脾气好得一塌糊涂。
她也是口齿伶俐的人。
挑起两根缠夹的粉丝，说：“你看，就跟调情似的，没多久就粘到一起去了。”
香气蒸腾。
人间草木与牲畜，在锅里等着。无声，无响，无条件，绝对忠诚地，服务他们的舌尖、胃肠，和爱情。
他觉得时机到了，有些话当讲则当。
许多时候，我们以为来日方长。说不定，一挥手就是后会无期。
他往里头加了两样菜，一样蘑菇，一样粉条，说，“在我们当地，男人女人处对象特简单，就像这两种食材，‘爱不爱，给个爽快话！’ ”
“爱怎样，不爱又怎样？”
“若爱呢，咱俩一锅热乎乎炖上，再生它麻酱、大蒜、香油、辣子……一堆孩子；不爱呢，你煮你的清汤，我涮我的牛油。”
可没想到，就那样好上了。
她沉默了一会儿，说：“不是正在炖吗？”
人间乐事，不外乎三桩：佳人在侧，美食在前，荣光在后。
在那一年里，他全占了。
和她走到一起，课题成功，被某高校下聘书，幸运得几乎要被嫉恨，同舍的人说：“不请大家撮十顿，我们不放过你。”
他自然应允。
有钱有闲，为什么不？
然后便是热热闹闹地吃。吃茶，吃酒，吃肉，最热闹的，还是火锅。
这是最体贴的食法。
宜动宜静，宜孤独宜闹腾。
单身的人害怕一个人，喜欢火锅的热乎劲。
毕竟一入夜，人便觉得空。
食欲就穷凶极恶起来，文绉绉的吃食是扑不灭欲火了。惟有火锅以蛮力，可制服这头兽——这头兽混杂着傍黑而起的孤独，愈发焦躁难忍。
幸福的人想分享，也热爱这一家亲的团圆味儿，于是一顿顿永无止尽地吃下去。
在大剌剌、热腾腾、无遮无挡的香雾中，人的脸都是红的。话也是亲的。
一切都不坏。
一切都在等待我们前来。
大家喝得东倒西歪，慢慢走回去。
一路打打闹闹，黑绒绒的天幕上，躲着一枚德尔沃式的月亮，光辉惨淡，一切都被晕染得讳莫如深。
但又有什么关系呢？
有她，
有未来，
有真实燎烈的一日三餐，那就什么都不用害怕。
后来进入七月，仿佛一夜之间，大家都在兵荒马乱的找工作。
校园几乎空了。
他有了下落，逍遥得很。在租来的小屋里懒懒的躺着。
她早早上了班。
那时在实习，在一家外资。忙得烽火连天。几乎见不着人。
早上醒来，人已经不在了。晚上入睡了才归来。
他心里牵挂，去接她。
写字楼灯火通明，人人穿得像口钟，一板一正地，飞快地穿行。是另一个世界。
他不习惯，觉得在那森严的氛围里，自己像被点了穴。僵着，窘着，左右动弹不得。
这里是数据、利益、专业术语的天下。
硬梆梆，冷冰冰。
没有情绪的滋生空间。
情感要计算得恰到好处，不能多一分，也不能少一分。话要滴水不漏。
天真的人，在这里尸骨无存。
爱？
在这里说爱，是要被笑话的。
——这种湿润润软茸茸的东西，要么被压抑，要么被利用，要么成为诱饵。
他不习惯。走出来，在楼下等她。
下面是广州的各色小吃。
糖水铺，甜品店，澄亮的光淋下来，是另一种清凉的、真实的人间滋味。
点都德也在旁边，都是挤挤捱捱的人。海鲜楼也多。但太贵，到底不是他能消费得起的。
他经常光顾的，是一家粤式茶餐厅，吃点汤水粉面。
卤鸭卤肉鸡翅饭也香，吃一口，剩下的，都包在盒子里，细心保着温，留给她。
她从楼里一出来，扑面而来的，就是微温的、鲜香的一盒子。
人生夫复何求。
一口饭，
两个人，
就看得见烟火味的余生了......
后来他接得少，就在家里，烹饪家常菜蔬，等她晚归时吃。他知道，她一定没吃饭。
她一到家，掀开盖子，菜煨在锅里，还是热的。
她吃了一点，就去床上，蠕了蠕，扎入他的怀里，喘着气撒娇：“好想就这样一辈子吃你做的饭。”
他迷蒙中翻起身。
有些地方也站起来：“我想的是，一辈子吃你......”
周末难得她不加班。
两人穿着大T恤，趿着拖鞋，一起去了菜市场。
买了些鱼肉菜蔬，一起走回来。
他一手牵着她，一手拎着菜，穿过紫薇丛，穿过芒果树，穿过大树瘤一般的菠萝蜜，穿过水果小货车的叫卖声，穿过24小时无人售货店，穿过红男绿女，穿过盛夏的风和燎烈的光阴......
觉得就是凡俗夫妻。
有沉甸甸的欢娱。也有黄沉沉的爱欲。
他说，“明年，我们就领证吧。”
她说，“这么快，我感觉自己都还是个孩子......”
菜洗好后，他叫了一圈同学，竟然都没空。他们就在家里，打开电磁炉子，加入底料，慢慢炖火锅。
香气凶猛，张牙舞爪缠着他们。
他们在那香雾之中，投入肉、菇、菜、丸、肠、粉......
食物如人，最怕热情。
冷冰冰的人事，它们倒不惧。坚强挺立。但一遇热心肠，就心软得怎么样都可以。
青菜软耷耷地卷在筷上，渴望着被吃。
肥羊卷在滚汁中，缩水成一小条，正在寻找一副肠胃来收容。
他们恣意大嚼，辣味乱窜，舌尖气象万千。
之后，又做了些事情。
在那些炽热的青春里，他们吃过多少顿饭，就要了多少次彼此。
食与性，相生相起。
他们曾经聊过，“红男绿女”这个词莫名其妙，更准确的说法，应是“食男欲女”。
不再一起吃饭了，也就不会交缠。
不交缠的时空里，就会各行其路。
那时，夏天将去未去。谷色的光线从窗纱里漏进来，在出租屋的地板上贴着，几难察觉地移动。
她抬起眼来，看向窗外广州的天，青色的，澄澈透明。
她忽然想到万古长天这个词。万古长天，就是永恒啊。
那时候，没有其他人事来打扰。
他们有的，只有这盛情盛意的当下。
他在她的身后赤身侧卧着，手臂搭着她，说些闲话。每一句都能把人给化了。
她听着，听着他的柔肠百结，他的斩钉截铁。
那些话说得狠，他自己都被感动了，掉下泪来。他们都是真的动了情。
可是他们太年轻，不知道人世之中，除了食、性以外，还有更多的抗争与苟且。
她在外企。周围狼烟四起。体面有序的环境中，是看不见的争斗与厮杀。
她入职不久，就得罪了人。
是直接主管。
因不懂办公室政治，她站错队。
还未等她懂事，现实就用残酷的报复，提前给她上了一课又一课。
被穿小鞋。
被孤立。
她付出12分努力，依然不被认可。
所有这些，她都未曾告诉他。
他在高校。秩序井然，不理解这种削尖脑袋的营营苟苟。她默默吞忍一切，谁也不说。
在那些不顺心的岁月里，她急速长大。
她来自底层。能吃苦。
她不信这个邪。
她发了狠：此路不通，我再走一条。总有一条能通的。
他对此一无所知。
怀揣着一腔柔情，买菜，做饭，等她回家。
他穿过广州的夜色，拎着青菜排骨鱼，回到家，丁丁当当地洗、切、炒、炖。浓香满屋。
可她回来越来越晚。
“什么时候回家吃饭？”
“做了你喜欢的猪肚鸡，早点回来。”
“今天周末，一起吃火锅吧？”
有一天，她忽然发了火。
“吃饭吃饭，就知道吃吃吃，除了吃，你还知道什么？！”
她不是不知道这是无理取闹。
但她憋不住。她汹涌的委屈，需一个出口来释放。她需要他明白，她出了事。她需要帮助。需要指引。
可他到底太年轻。
未经世事的男生，心事简纯到近乎愚蠢。
他嚅嚅着，手足无措地站在一边，“如果不想在家里，要不，我们出去吃？”
她看着他，觉得眼前的人开始远。
他们一个往东，一个往西；
一个成为战士，一个仍是书生；
一个像惊弓之鸟+困室之兽，一个仍是少年。
她什么也不说。
眼泪扑簌簌往下流。
在战场上浴血厮杀的人，多么希望，自己身边有一个战友，而不是“无用”的伴侣。
你反复问我“粥可温”，能挽回我的败局么？
你与我度黄昏，能改变我绵延不绝的困窘么？
爱与现实的对抗，再一次败下阵来。
有一天，她说，为了减少通勤时间，我要住到公司附近。
他阻止不了。
她一意孤行，找了中介，定了一所公寓，周末来搬家。
他沉默地坐在沙发里。
看她将衣服，一件件叠进箱子；
看她将洗漱用品，一个个收入收纳包；
看她穿梭在屋子里，将个人用品，一一带走。
离别已经来了。
他却无能为力。
她说：上班时间住公寓，周末我就回来。
那时候，广州已经进入深秋。满城桂花香，一蓬一蓬地，从窗口涌进来。
他反复想到一个词：无可奈何花落去......
他后来去找过她。
也给过她很多电话。
但她越来越忙。
他听她零星地提过，她的工作终于开始有起色，她被经理看见，她有了有力的支持者......
可他也明白，她越来越像一个身份。有名无实。
有一回，他去她公寓。在楼下遇见一个人。
一个30多岁的男人，一身名牌西装，瘦而挺拔，刚从楼上下来。
他依稀记起来，这是她的领导。有些实权的。
他正想打招呼。
但对方转身走了。
走时最后一道目光落到她脸上。意味深长的。
上楼以后，她什么也没说，他也没有问。
世间并非所有问题，都需要解决；也非所有疑惑，都要有一个答案。
他怕。
怕真相来临时，他无法承受。
人蜷缩起来，伤害是不是可以来得晚一点？
依稀是圣诞节前夕，又或者是元旦，他记不清了。
他记得的是，他给她打了几百个未接电话后，终于有一天，她接了起来，对他说：“嗨，出来吃个饭吧。”
他疑惑，为什么不回家？
她说，外面更合适。
家里的烟火味，有独特的意义。是关于归宿的，日常生活的，爱的。
在外面，吃饭是仪式感。
是某种决定。
有些抉择，早就确定了。但彼时的他，未曾觉察。
他带着一堆疑问赴约，去找她。
想要一个答案。
以及一个态度。
可他等到的，只有一个决定。
那天他们吃的是火锅。
可后来他才知道，一生只有这顿火锅。红如血，清如泪。
此后多少火锅，都不是这顿火锅。
那天，她一口未动。
她坐在那里，看着他，忽然开口说谢谢。
“谢谢你这两年的照顾......”
他突然打断她，“这里的味道不好。走，回家吧。我重新做给你吃。”
她说，对不起。
他继续挣扎，“家里有菜，有你喜欢的墨鱼，还有蕃薯叶，对了，还买了虾，我学会了一种新的做法，是椒盐的，做出来脆脆的，非常香，还......”
她大声说：“我们分手吧！”
他怔在那里。
千言万语，都冻在唇边。吐不出，咽不下。
一转头，岁月杯盘狼藉。
人早已远去。
他的眼泪流下来。
他想问为什么。终于没有问出口。
他想抱着她，求她不要走。也终于没有起身。
她转身离去的时候，不动声色地买了单。她现在比他有钱得多。作派大气。处事老道。
她说，你删了我的电话和微信吧。就当，当我已经死了......
即使是死，他也想时不时去上坟。
他和她的聊天记录，被他反复地翻看。
他们第一次聊天时——
他说：“你好。”
她问：“哪位？”
最后一次聊天——
他说：“可不可以重新来过？”
系统提示他：“对方已开启了好友验证......”
他用小号，假装可能合作的客户，重新加了她。此后，不发一言，默默地看着她的生活。
他见证着她风云变幻，大开大合。
见证着她一步步人往高处走。
她所奔赴的宴席，都高级而昂贵。
她在广州最贵的海鲜楼，精致的会所，唯美的庄园，奢华的高尔夫球场，各种米其林三星餐厅......以宴请或被宴请为名，吃贵得无以复加的食物。
他站在原地。
仍然一个人。仍然吃火锅。
将万番愁思，千番愁肠，投到火热的汤料中煮。是简单的、鄙陋的食法。
烹饪没技巧。
味道没层次。
囫囵的一片片，一丸丸，刺激得都品不到食物原味，只是鼓鼓突突，塞满了肠胃。
直到肚子结结实实，没半点空隙。
“塞满了，就没有空间容得下悲伤。”
那些年里，她兜兜转转，分分合合，陆续开始又终结了几段感情。
她都不怨。仿佛与己无关。拍拍灰尘，穿上衣服，又奔赴下一场。
情事纷纷扰扰。
流言不断。
她都一笑而过。
她只是一腔热血，去拼，去博。像只优雅的野兽。不达目的誓不罢休。
她晋升很快，也在广州有了房与车。
她更加明媚厉练，像金刚。啥也打不倒。也没人看得懂她内心。
后来，她又找了一个人。
对方年长她11岁。离异。带着一个女孩，在广州有些势力的。
两年以后，她结婚。
据人说，她结婚不是因为爱，而是两人资源互补，棋鼓相当。她想要他的人脉。他要她的美色和拼劲。
婚礼没有大张大摆，只在一家豆捞店里，请了一桌同学。
来的人不多，说到底，毕业即分别，一抬脚就是天涯路远，一再见就已物是人非。
他也来了。
那时，他已30，始终孤身一人。
有人催，有人介绍。可是，他顶住了多方压力，抱着一个梦，坚定地蹉跎着光阴。
可梦，终有醒的那一天。
醒来之时，他已经站在她的婚宴中央。
她是没有给他发请柬的。
他听到一个同学提起此事，不请自来，坐在桌子正中，轮着敬酒，一杯接一杯。
在座的每一个都心知肚明，却没人说破：一个人的喜酒，是另一个人幻灭的夜宴。
大家开始还陪着闹，到了后来，也闹不下去了。开始劝：“你喝多了，要不要休息一下？”
她走过来，将他扶到洗手间。
回来后，已经冷静了。
眼虽红着，言行却有了方寸，一直向大家道着歉。
剩下的残席里，再没有人向他敬酒，只留他一个人，往自己碗里不住夹菜吃。
墨鱼蛋、螃蟹、虾、奶白菜……一点点塞进嘴巴。像难民。像乞儿了。
天空下，多少美被冷落。
多少爱是镜花水月终成空。
说到底，能扎扎实实吃进肚子里的，也只有这不绝的火焰，这流水的席，这最后的汤汤水水。
那天散席以后，人次第离开，他最后才走。
他在大街上挪移，肚子突起，如同h字，不出几步，就趴在墙根下倾巢而出。
有人捏着鼻子走开，也有人冲出门来，要他给清理费，还有人嚷着报警，报警，别跟醉鬼说太多。
他站起身，擦了擦嘴角，看了看四周。
广州的灯火，如同苍白的省略号。
他忽然觉得，自己就是一个苍老的孤儿，站在末日遗址中。千山鸟尽，空无一物。
又恍惚过了很久。
一年，两年，还是几年，对于他来说，都是同一天。
这些年，他活得浑浑噩噩。
人胖了。
工作不温不火。不算好，也不算差。自己也没有兴致去做人上人。
按揭了个小房子。去过几个国家，跟团，也没有特别感触。走了一圈，还是觉得中国好，纷繁热闹，有人间实味。
那些年，他有过几次一夜情。却始终没有与谁，深度来往过。
他像空的巢。
像拔了牙的齿洞。
一直不动声色地，等着某些不可能的发生。
有人说，找一个吧。
他哂笑，没有合适的。
对方就担心，这样下去，怎么行呢。
他自嘲，我命不好。
没人知道他想要什么。等什么。
他依稀听说，她的婚姻不太好，争吵不断。但也只是听说。
他也不敢去打听。
他怕打听到的任何消息。
好消息，他听了感伤。
坏消息，他听了难过。
偶尔走在街头，看见当年她爱吃的东西，还是会怔一怔。
当年，她抓着一把绿莲蓬，一边走，一边吃......莲医的潮气漫到当下，从他的眼睛里溢出来。
犹是春闺梦里人。陈陶说。
除却巫山不是云。元稹说。
隔了千百年，他们替他说出心里话。
人生若如初见。你仍在林中歌唱，我仍是少年。该有多好。
不幸的是，多数婚姻是会破裂的。幸运的是，多数婚姻是会破裂的。
某一天，他猝不及防地，看到她在朋友圈说：离婚一年了，现在才知道什么是生活。可是也晚了。
又评了一句：当年一起吃火锅的人，被我弄丢了。
他懵了一下。
这是说我吗？她在说我吗？
那一刻，他头晕目眩，木在当地。这样的话，指向太明显了。
这一次，他不再退缩。
他在思考了1小时32分零5秒，终于用小号，假装一个陌生人，发出一句话：“你离婚了？”
这是他添加她5年10个月132天后，第一次和她说话。
这是他在别后余生里，第一次和她对话。
他浑身僵硬，呼吸都快憋不住了。
这句话，用尽了他无数个等待的夜，思念的白昼，沉默的晨晨昏昏......
他瞪大眼睛，一动不动，等着她的回复，或者不回复。
他没想到的是，她秒回。
而秒回的话，令他几乎窒息。
“不是挺有种么？怎么又玩这手？”
他倒抽一口气。
原来从一开始，她就知道是他。
她这条朋友圈，只对他一人开放。
这一次，是她“投石问路”。
如果他沉默。她会死了心。
可他欲语还休的试探告诉她，别走，我仍是你的归途。
太年轻的男女，不懂真心千金难寻。
以为错失，是一种诗意。
只有历经沧桑，被背叛千百场，被利用、欺骗、辜负千百回，才会知道，无价宝易得，有心人难觅。
人生于世，假如一个人始终如一，愿意为你付出时间，倾尽温柔，就是天下无双的良人。
彼时正值浓烂的春天。
风活活吹着。
广州满城花开。香味浓稠，打出去一拳就被粘在里面。
珠江边，他们对着一锅沸腾，相对而望。百感交集。
这么多年了。都有白发了......
你可真能等。
广州很大，但走遍天河越秀海珠荔湾番禺白云花都南沙......千万人之中，只有你，是唯一我想等的人。
等我干嘛？
我这人挑食，就喜欢一种食物。人也是。
他不是生意人。凡事讲究一个乐意。天下事，千般情由，万般道理，不如一个“我喜欢”。
我喜欢，等再长也可以。
在他的家里，一个两室两厅的房子，他围上围裙，为她烹炒迟到了多年的食物。墨鱼炖排骨，蒜蓉炒蕃薯叶，椒盐虾......
她一直贴在他身后。
手环着他的腰。眼泪悄悄地流。
烽火烧过了，战争结束了。征战沙场的人终于回家。而家里，炊烟仍在，岁月漫长。
她回头的时候，他仍在烟火深处，为她准备一日三餐。
她风尘仆仆地回来，他打开门，“快洗手，晚饭要开饭了。”仿佛她从未远行。从未离去。
在一蔬一饭里，他将无言的深情，当成佐料洒下去。
年轻时，她的舌头太笨，品不出味儿。
品出来的时候，他们都已不再年轻。
但没事，
日子还很长，
还有看不尽的羊城花。
尝不尽的人间味。
爆腰花、炝黄瓜、煎豆腐、鱼香肉丝、椒盐八宝鸡、荷包蛋、粉蒸排骨、枸杞煨鸡汤、回锅肉、干煸鳝背、红烧猪蹄、麻婆豆腐、辣白菜、辣子鸡丁、软炸虾糕、桃酥鸡糕、干炒牛河、罗汉斋、广州文昌鸡、广式烧填鸭、菠萝咕噜肉、上汤娃娃菜、太爷鸡、赛螃蟹、牛三星、布拉肠粉、虾饺、猪肠粉、云吞面、及第粥、艇仔粥、荷叶包饭、碗仔翅、流沙包、猪脚姜、糯米鸡、钵仔糕......我们一点一点来。
还有火锅。
牛油清汤番茄麻辣......都要尝一尝。
调好了生活的汤料，将长的岁月，短的遗憾，琐碎的欢娱，形状不一的悲欢离合喜怒哀乐，一点一点投下去，煮成一口百年火锅。
香气氤氲。
永不冷却。
而他和她，都是座上宾。永不缺席。也不散场。
她坐在餐桌边，将一筷菜夹入口中。他走过来，用拇指，替她擦去嘴边的青汁。顺便吻了下去。
“嗯......好吃。”
“吃完了，再吃点别的？！”
窗外一地晃动的日影。人声寂寂，天下太平。烟火的深处，故事重新开始......
热门跟贴