01
小时候，我对爸爸的美好记忆，停留在一张张照片里。
我的爸爸特别喜欢摄影，还专门弄了暗室，自己洗胶卷。在80年代初期，我就拥有了珍贵的照片，和很多同时代的孩子相比，这些照片是我最最珍贵的记忆。
童年的很多事情我都不记得了，从这些照片里，我能看到我的幸福，因为照片上我是愉快的。
有的时候拿着皮球在玩，有的时候在打乒乓球，还有家里的录音机，这一张张照片都要感谢我的父亲帮我留下。
我是家里的独生女，按说，我的童年如此幸福，我应该不会有原生家庭的痛楚。但是，照片是照片，现实生活里的我，却一直不敢确认爸爸是爱我的。
因为，从我记事以来，他就很严厉，不苟言笑，好像我无论怎么努力，都得不到他的认可。
旁人说，女儿是爸爸前世的小情人，爸爸会呵护，会爱着，但我怎么也感受不到他爱我。
我考试考了双百，兴高采烈地拿回家，结果他扫了一眼，小孩子考一百不是很普遍嘛，不要骄傲，继续保持！
我主动做家务，整理桌子，洗刷碗筷，可是没有得到鼓励，还嫌我动作慢，没有吃完马上去做；
像那个年代的很多父亲一样，他也会惩罚我、打我……
我犯了错误，会被惩罚在墙根儿罚站几个小时，不许动、不许喝水、不许吃饭、不许妈妈求情，到现在我都能感受到，那个时候得我内心里那种愤怒而又无助的感受；
我犯了严重的错误，就会遭遇一顿打，虽然次数并不多，但是每一下都是打在我的心上，我的心都会疼得流血。
记得有一次，我都忘记因为什么，我惹了他，他暴跳如雷地要狠命地打我，妈妈顺势用胳膊一挡，结果胳膊骨折了……
其实这些我都能接受，因为那个年代的孩子没有不挨打的，我也并不觉得我遭遇了不公平的待遇。
我最痛苦的记忆，还是爸爸每次醉酒之后的表现，那个时候的他是非理性的，他会骂人，会把所有的情绪都发泄在我和妈妈身上，会摔东西、会摔门、会撒酒疯……
每次，只要晚上我睡觉的时候他还没有回来，我就不敢睡着，因为我想保护妈妈，我怕妈妈受爸爸欺负，我不知道什么时候他就喝醉了回来。
那个时候的我，把自己摆在一个拯救者的位置上，我期待用我小小的力量去帮助妈妈，因为我觉得妈妈面对爸爸的时候太弱小了，太逆来顺受了，我跟妈妈说：“如果我是你，我就跟他离婚。”
妈妈说：“孩子啊，其实爸爸有很多的优点，你多看看他好的一面，他对家那么好，他也那么爱你。”
我大声喊着：“不，他根本就不爱我，他如果爱我们，他为什么要一次次地喝酒，明明知道自己酒量不好，还逞能，一喝就醉，拿我们撒酒疯，他凭什么？”
那个时候的我，心里就笃定了一点，我未来要找的老公，必须不抽烟、不喝酒，无论他多么优秀，只要不能满足这两点，那就免谈。
现在想起这些往事，我依然会流眼泪，我会痛哭流涕，我会很心疼那个小女孩，因为我到现在还能记起那个小女孩，躲在被子里等爸爸回家时的感受。
如果我能穿越回去，我想抱抱她，让她知道，这个世界上，每个人都有爱的能力，而我最爱你。
02
1997年，高考填志愿的那一天，我拿着那份填报志愿的表格，好像看到了自己的未来，我不想再在这个城市生活了，我要离开，我要去追求属于我自己的人生。
于是，在所有的志愿栏上我都填写了北京，上海，西安等地的学校，爸爸看了志愿书说，你怎么不报咱们天津大学、南开大学，多好的学校啊，离家还近，我们能照顾你。
我甩下一句话：“我就是要离开这里，我受够了。”
那个时候，我唯一的想法就是离开这个城市，我要自由，我再也不想看到爸爸酒醉的样子。
终于，我考上了北京的一所大学，收到录取通知书的那一刻，我欣喜若狂，可看着父亲的表情，我忽然发现了一丝的落寞，还有他鬓角的一丝白发……
原来，他老了，他想让我留在这里，但那个时候我的心坚硬的像石头一样，我什么也没说，头也不回地就离开了家。
进了大学，我开始去做家教、去打工，努力地在图书馆里学习，我想依靠我自己的双手创造未来的生活，我不想受到家庭的牵绊，我要为我的未来去铺路。
终于，四年大学生活后，我顺利地考上了北京的公务员，有了一份稳定的工作。
我在我的新宿舍里，招待从天津赶来的父母，当爸爸吃到我亲手做的饭，他说：“女儿长大了，我放心了。”
当时的我，一阵得意，我终于凭借自己的力量冲破了家庭的阻碍，我终于做回了自己。
送父母去车站的那个瞬间，看着他们远去的背影，忽然眼泪就流了下来，原来父亲伟岸的身躯已经有点佝偻，在我不在家的这些年里，爸爸真的老了……
03
2003年，我结婚了，果然，我选择的老公不抽烟、不喝酒，我按照我想象的样子找到了我期待的老公。
在北京，我终于不再孤单一人去面对所有，我终于有了像父亲一样的靠山。
很多时候，我也在内心当中，把老公当作爸爸，以弥补我小时候缺失的父爱。
2012年，果果出生了，我的爸爸和妈妈从天津搬来了北京，帮我照顾孩子，平时我要上班，都是姥姥和姥爷在照顾幼小的果果。
在时隔15年后，我们又生活在了同一个屋檐下，我忽然觉得父亲有点陌生，我有点不认识他了，他的手时不时地会抖，他的白发添了很多，他不再那么严厉，反而多了一点点温柔，他也不再喝酒了，自然地就不会再出现以前我最害怕的状况……
我原以为，时间是治愈父女关系的良药，我以为我们可以就这样相安无事地生活下去。结果，我错了。
果果是一个高需求的敏感宝宝，1岁多的时候，又出现了交织着执拗敏感期、完美敏感期和秩序敏感期的艰难时刻。
只要不遂他的心意，他就会大哭大闹，晚上的睡觉也是一场痛苦的战役，各种需求没有满足就会频繁闹觉。
那个时候，我开始读儿童心理学的书籍，我知道这是他适龄的行为特征，于是我用我的爱去化解他的情绪，我耐心地陪伴着他。
有一天，果果又一次爆发了情绪，他的大哭让姥爷实在无法忍受，他跑过来我的房间说：“你就会惯孩子，你如果不打他，他就无法无天了，早晚得被你惯坏。”
让我打孩子这句话，像根针一下，深深地刺中了我的心。我发疯一般地冲他喊：“我的孩子，我会管，我永远不会打他。你觉得你小时候还没打够我吗？你知道你打我的时候，我的感受吗？你知道我有多恨你吗？”
听我这么说，我的爸爸被激怒了，他暴跳如雷冲我大声喊叫，那个时候，我完全被动物脑控制，我完全听不见他在说什么，我不加思索地脱口而出：“你走，这是我的家，你没权利管我。”
喊完之后，我发疯一样，抱着果果，大哭着冲下楼去，那天我在楼下哭了好久，好久……我想起了我童年所有的回忆。
等我回到家里，我什么也没说，我以为随着时间的推移，童年的记忆已经忘却，可是它却还在那里，卡住我。
2017年，我开始去上各种课程，想要修复我和父亲的关系，因为我知道，这段关系如果处理不好，它会影响我和老公以及儿子的关系。
在家排课里，通过角色扮演，我终于明白我一直把自己摆在不正确的位置上，干扰了父母本身的交流；
在叙事疗愈课里，我一次次地书写童年的经历，一次次地让眼泪流下来；
在萨提亚里，我感受到原来父亲的童年经历是如此缺爱，他只是不知道怎么爱我……
那段时间，我没有跟父母说起我学习的事情，我想跟爸爸聊聊，讲讲我小时候的感受，可是面对他的时候，我依然没有勇气。
04
2018年，妈妈表情严峻地跟我说：“璇璇，要跟你说个事儿，你爸这次体检，查出来是癌症，前列腺癌。不过我们已经看了结果，不是特别严重，你爸也调整好心态面对了，你放心，我们没事。”
听到“癌症”这个词，我怔住了，那一刻，我强忍着眼泪不让它流下来。
我故作平静地说：“严重吗？现在该怎么办？”
妈妈说：“我们查询了好多资料，这个病有很多的解决方案，你也找找北京的哪个医院好，带着检查结果让大夫看看。”
我说：“行，您放心吧，我来安排。”
妈妈离开我的房间后，我无声地哭了。
那一刻，出现在狭小胡同里的记忆出现在我的脑海中……
不记得是我几岁的那一年，爸爸要去做个小手术，平时他的工作很忙，我总也见不到他。可这一次，他去医院做手术，却牵着我的心。
我好担心、好害怕，因为在我有限的记忆里，如果一个人去了医院，有可能回不来了。我怕，我怕他和我的姥爷一样会离我而去。
于是，我就搬个小板凳坐在胡同里等着，等着，等到天黑了，我越来越担心，我在幻想各种不好的事情发生。
姥姥说：“回屋等吧，外面冷。”我说：“不，这里可以第一时间看到他，我要等到他回来。”
终于，在漫长的等待的之后，爸爸终于回来了，看到我在那里等他，他惊喜地抱起我，而我的心也终于落下来，我的爸爸不会离开我，我还有爸爸。
这个胡同里的画面一直一直萦绕在我的脑海里，这个画面太美了，原来我一直这么害怕失去他，害怕他离开我。
即便我在心里对我的父亲有再多的怨恨，他都是生我养我的父亲呀，想到他要忍受病痛的折磨，想到可能有一天他会离开这个世界，而且这一天好像就那么临近的时候，我的心就如刀绞般疼痛。
擦干眼泪，我默默地去查资料，找朋友帮忙问询，联系了北京的一家医院，那天我开车带他去看医生。
听到医生说，发现及时，尽早做放疗就可以抑制住病情的时候，我稍微放下了悬着的心。
一路上，爸爸关心地问我的工作情况，让我注意身体，别熬夜，早起那么早讲书，一定要照顾好自己。
听到他的话，我点头应允，那一刻，有一丝暖流从心间流过，原来我的父亲也是爱我的，而我却一直感受不到……
05
这个世界上，有一个人爱你最深，却从不说出口的人，那就是爸爸！
他用他独有的方式爱着你，虽然方式不被接受，但是他也是爱你的。那一刻，我真的读懂了什么是父爱如山。
我的爸爸，他的童年也是缺爱的，他从来没有被好好地爱过。他独自去大西北扛起生活的重担，他上工农兵大学想要改变自己的命运。
他努力地工作，为这个家付出着，他给我买好吃的巧克力，他用微薄的工资购买相机，就是想留下我童年的美好，而他一次次地喝酒，那是官场的应酬需要……
而那个时候的我，不懂得换位思考，不懂得感同身受。
当我一味地指责他没有尽到父亲的职责时，当我一味地强调父亲没有给予我爱的时候，我的爱又在哪里呢？我有好好地爱过我的爸爸，我的妈妈吗？
当我懂得了感恩和爱，一切的阴霾都散去了，当内心有阳光照射进来，原来的坚冰就会融化，就会化成泪水带走原来的一切，当这一切在发生的时候，内心就越来越柔软，越来越通透。
虽然已经过去的童年经历，我是无力改变的，但是我可以改变解读过去的方式，当我带着爱和感恩去看的时候，我体会到的是深藏在父亲心里的那份爱，就像《父与子》的漫画中，袒露出的父爱的感觉。
爸爸，周日就是父亲节了，这辈子，能做你的女儿是我莫大的缘分。
我想告诉你，我爱你，正如你爱我一样。
虽然我们彼此都没有把爱说出口，但今天，我想大声说出来：爸爸，我爱你，正如你爱我一样……谢谢你，终于让我在40岁的年纪重新懂得什么叫父爱如山。
往后余生，我会活在自己的热爱里，你的女儿将永远是你的骄傲。
下辈子，我们还做父女，好吗？
-作者-
果妈李璇：果妈阅读创始人，知名育儿讲书达人。每个月围绕一个主题，拆解3-4本书籍，用自己的案例和解读陪伴妈妈成长，缓解妈妈育儿焦虑。现在已完成53个主题阅读，解读书籍200多本，持续讲书1000多天。新浪微博@果妈李璇。
本文首发果妈阅读（ID：guomaczj），超10000+父母订阅的阅读号，转载请在后台回复“转载”。欢迎把我们推荐给你的家人和朋友们哟，加入果妈阅读会员。
热门跟贴