林徽因的母亲只是个不受宠的妾。

尽管如此，林徽因却能成为长辈们最喜爱的孩子。

这是份儿幸运，也是种必然。

说是幸运，因为林徽因不但自己的母亲不受宠，自己还是个女娃，在当时那重男轻女封建思想特别严重的时期，不是幸运又是什么呢？

说是必然，因为林家本就是书香门第。

林徽因的父亲林长民，毕业于早稻田大学，善诗文、书法；祖父林孝恂，是光绪年间的进士，除了诗书经文，还攻读医书、自学医术；祖母游氏擅女工、喜读书且工于书法，母亲何氏没读过书、不善理家、不善女红，游氏便手把手地教她读书写字。

年幼的林徽因便在这种书香的侵染之下，养成了从小读书的好习惯。

林家种类繁多的藏书给她提供了丰厚的物质基础，不管是中国传统文化，还是西方名著经典，林徽因都能接触到。

林徽因每日读书，就相当于别人每天必须吃饭、喝水一样，读书已经成为她生命中必不可少的一部分，即使在随父亲到了伦敦，每日读书的习惯依旧没有改变。

对东西方文学均有涉猎的她，既读雪莱、拜伦、济慈、霍普金、勃朗宁的诗，也读萧伯纳的剧本、维多利亚时代的小说……

林徽因在诗文、音乐、绘画、戏剧等方面显示出了优秀的文学及艺术天赋，也难怪会得到林家长辈的疼爱和悉心栽培了。

有如此争气的女儿，父亲林长民也不因她是女孩而忽略她，反而加大了培养力度。

1920年，当他以中国国际联盟同志会驻欧代表的身份去欧洲考察的时候，几个儿子都没带，唯独带了林徽因。

林长民在给女儿的信中说：

“我此次远游携汝同行。第一要汝多观察诸国事物增长见识。第二要汝近在我身边能领悟我的胸次怀抱。第三要汝暂时离去家庭琐碎生活，俾得扩大眼光，养成将来改良社会的见解与能力。”

父亲说得很对、看得很准，那次欧洲之行，确实改变了林徽因的一生。

它让林徽因远离了家中琐事，开阔了眼界；也在那里结识了徐志摩，两人谈诗歌、聊戏剧；更重要的是，因为房东是个建筑师，林徽因便迷上了其笔下的设计，她觉得建筑是一个“把艺术创造与人的日常需要结合在一起的工作”，也从那时起，她立下了攻读建筑学的志向。

书读得多了，见识广了，聪慧的林徽因总能生出许多独特的感悟来，徐志摩听了，总感觉获益无穷。

无怪乎毕淑敏说：

“我喜欢爱读书的女人。书不是胭脂，却会使女人心颜常驻。书不是棍棒，却会使女人铿锵有力。书不是羽毛，却会使女人飞翔。书不是万能的，却会使女人千变万化。”

这说的可不就是林徽因么？

1924年，林徽因登台演出泰戈尔的诗剧《齐德拉》，演出结束后，得到了大众的夸赞与认同。

五月十日北平《晨报副刊》说：

“林宗孟（林长民）君头发半白还有登台演剧的兴趣和勇气，真算难得。父女合演，空前美谈。第五幕爱神与春神谐谈，林徐的滑稽神态，有独到之处。林女士徽音，态度音吐，并极佳妙。”

演出情景十多年后，仍有人记忆犹新，赞叹“林徽因一口流利英语的清脆柔媚，真像一个外国好女儿”。

优秀的舞台表现力及全英文演出的美女形象，出色的演技让林徽因本来就不小的名气在北京更加响亮。

酷爱戏剧的她，此后也创作过剧本，设计过舞美，指导过旁人排演，可惜在出演《齐德拉》后，自己却再无机会登台一展身手。

时光匆匆，才华横溢、因读书受益颇多的她，在自己做了母亲后，自然也将这份书香之气传承了下去。

北平、昆明、四川李庄……无论在哪里，无论处于怎样的境遇中，林徽因都会抽出时间来读书，不止严格要求自己，她还时刻督促女儿梁再冰和儿子梁从诫要尽心读书。

“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。

金岳霖为这位诗人、作家、建筑师写的这对挽联，却是道尽了她的一生才情，她也绝对配得了“一身诗意千寻瀑”，顶得上“万古人间四月天”。