新民晚报复刊，我揣着报社发的临时记者证出去采访，碰到稍老一点资格的人，都会对我提起一个名字，然后便是一迭声的夸奖。

后来，不论我是去体委或运动队采访，或者与退休的老体育人聊天，他们都会用老一代的眼光注视着我，对我说，要好好向你的这位体育记者前辈学习，他可真的是人才啊！

晚报刚复刊时，记者队伍青黄不接，体育版经常请当时在体育报任记者的颜世雄写文章。这位颜老师在我们年轻人眼里，就像山一样地存在，写文章不打草稿，300字一页的稿子，写好一张，我们马上拿着从5楼办公室飞奔到一楼排字房给排字师傅，因为立时三刻排版，马上就要付印，一分钟也耽误不得。

就是这么一位令我们佩服得五体投地的颜老师，说起这位前辈也是一脸的尊敬。当时我心想，还有谁，比“山”还高？

写到这里，我必须报出他的名字了，冯小秀。

说实话，在我当上体育记者之前，我还从来没有听说过这个名字，但是之后，这个名字几乎在我每一次采访老一辈体育人时，都会从他们的口中听到。这是一位什么样的厉害人啊？！

我先从百度的介绍里，看到这些介绍：

冯小秀（1920～1976）

广东番禺人，著名体育记者。16岁进香港《南华早报》任体育记者，民国28年（1939）在上海《辛报》任体育记者，抗战胜利后与桑榆合作负责《东南日报》体育版。解放后先在《亦报》，1953年到《新民晚报》任体育记者，后兼体育组副组长。他未进过大学，靠自学成材。由于爱好体育和工作勤奋，在《东南日报》时已是沪上著名体育记者。在民国第七届全运会时，《东南日报》出版丛书，小秀也有成册。他写报道，具体生动，余味无穷。在《东南日报》僻有“小秀评球”专栏。后在《新民晚报》也有小秀的“场边谈球”等栏目。

这些就是关于他的全部介绍了。有许多在这里面没有，比如说，他最厉害的地方，是即使没有在现场，找几个人问一下，就会写出一篇就像是亲临现场的球评。他的球评非常独到，观点鲜明，说服力强，文字从没有旧文人的那种晦涩，非常好上口。

这些还都没什么，最最厉害的是，他不下场采访，事后打个电话，许多教练球员都相信他，什么都愿意和他说……

两种情况很特别：一，不去现场就能写出妙文；二，不下场地就能采访到第一手材料。冯小秀不是体育记者吗？为什么不去现场采访？为什么不能和当事人面聊？

这里牵出一段伤心的往事。

在当时那个年代，冯小秀认为“政治上有问题”的人，被晚报留用，“内控使用”（从这些专用名词上，可知当时之诡异、阴冷）。留用的代价，便是没有记者证。没有记者证，就进不了场地，有时不得不自己买票，坐在观众席上看比赛；比赛之后不能采访，只能打电话……

冯小秀的本事，很大一部份就是这样造就的！

当我从老报人嘴里听到这些时，心里非常地难受，这是一位什么样的人啊，能够忍辱负重，在歧视和不公的环境中，还如此勤奋地工作，并且“再创辉煌”，需要什么样的心理承受力啊！

因为年代久远，我没有看过冯小秀长辈的文章，也没有见其一面，但是这个并无力度感的名字，却一直深深沉沉地埋藏在我的心里。当时我暗暗立誓，一定要做一个冯小秀似的体育记者。

如今，几十年过去了，体育的发展，媒体的进步，早已经从那个年代脱胎换骨了，现在也没有多少人知道冯小秀，更无人知晓，在那个时代，那个叫冯小秀的体育记者，是怎么样从球场的观众席上回到办公室，操起电话采访教练球员，然后信笔写出一篇第二天令人阅后不忘的“场边谈球”……

今天是国际体育记者日，仅以此文献给我从未谋面，但永远在我心里的前辈，体育记者大师——冯小秀。

本文系网易新闻.网易号“各有态度”特色内容