博雅小学堂·节气家书

文 | 沈家智

音频选自博雅小学堂APP

桐桐：

见字如面！

每次带你们上山，我总是很晚睡，白天上完课，晚上再带你们去看夜里的世界，九点十点回到屋子里修照片，孩子们笑靥如花，都是美好的记忆。

今天也照例晚了，我坐在楼下，听着蛙声与螽斯的声音，隔着纱窗，见着你房间暖暖的灯光，突然想起了去年冬令营的场景。

冬令营带你们上山，本是想去寻一场雪的。为了那场与冬季的相逢，我跑了很多地方，最后相中了菩提谷。有一晚，我们做竹灯，山里的夜又黑又冷，一群孩子打着暖暖的灯笼走过石板桥，走过曲曲折折的竹林路，最后到达住宿的庭院，屋里的壁炉正烧着火，妈妈们在等着，那是世间最美的场景。

那一晚，灯笼在屋外点着，很多孩子睡不着，在床上惦念着。我也一样。

直至凌晨两点，我确定是不可能睡着了，便穿衣出门，看见了星斗、灯光与月亮，都是暖的颜色，却都发着冰冷的光。地上的霜依旧是白的，结着一层厚厚的冰碴，踩上去咯吱作响。就像二十年前的样子，我每天清晨都踩着冰碴上早读，冷却美好着。

那一次比较遗憾的，是终究没有遇见雪。反是在开营前一周，我独自遇见了。

雪来得很突然，下在了大麓寺层层叠叠的屋宇与山林之间，树与瓦与石，与古寺遗留的钟亭，皆苍苍白头矣，渺渺茫茫。新落成的月下书舍也伫立在竹林间，四处皆白。我喜欢这样素洁的世界，万物皆琉璃，若你在，能感受到冷，也看得见光，能在天地间尖叫、打滚，该多美好。

室内煮茶，酣而饮酒，这是我能学到的先人的雅致。我对朋友说，唯此冬藏日，若能逢得满山大白，便真可读书矣，可长歌兮，可聚啸山林，可入人幽梦。

桐桐，你就常入我梦中，如小鸟投林。我也常陪你行走天地，是为了给你的童年做一个色彩斑斓的梦。这或许也是我唯一能做的。

冬日里访雪不遇，夏夜的萤火是自然对你的补偿。晚上我们出去夜观，萤火一星沿岸草，蛙声十里出山泉，这些诗句讲的都是人世间的美景，并非虚妄。

古人讲，腐草为萤，这是大暑一候的现象，至此时节，幽阴至微之物亦化而为明也，故而萤火漫天。

大暑，是二十四节气中的第十二个，节气行走到这里，也就完成了一半的旅途。这是一年中最热的时候，城里是呆不得的，幸好我们躲进了山里。

昨天你和我说，如果有个神仙，来给我们下一场雪就好了。我当时想到六月飞雪是不吉祥的，就没接话茬。后来我突然记起是有掌雪之神的，她是个仙子，即便焦禾遍野，她也不怕热。

这个仙子叫“姑射仙子”，出自庄子的《逍遥游》：

“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子。不食五谷，吸风饮露。乘云气，御六龙，而游乎四海之外。其神凝，是物不疵疠而年谷熟。”

桐桐，当你静下来的时候，姑射仙子会去你心里和你相会。等你再大一些就会明白，总有些人，眼睛里皆是美景，世界里满是清凉。

至于盛夏，还有另一股清凉，那就是浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。此为消暑乐事，但唯有在农家方可享受，城里没有井水，也没有现摘的甘瓜朱李，连穿堂风都没有，实在是遗憾。

这几天，你在山里算是野够了，成了疯丫，蚱蜢和竹节虫见到你都要急急逃走。还有那些草木，都在装点着你的童年世界。这里的荒野真荒凉，却又如此生机勃勃，简直是狗尾草的世界。

夕阳从山脊线上洒下来，落在成片的狗尾草上，尖尖的芒刺变得晶莹剔透，反射出一道道潾潾的光线。我们都习惯躲着太阳，只有它，在勇敢的逆着光。

我俩走在田野里，荷花正在开着，我对你说子都的故事。山有扶苏，隰有荷华，不见子都，乃见狂且。诗经里面有很多这样的场景，食瓜，收麦，摘梅，所有人都在时令里应时而作，辛苦却快乐。他们遇见了种种草木，有喜欢的，也有不喜欢的，但都记录了下来。

狗尾草就是不大喜欢的。在《齐风·甫田》里有这样的句子：

无田甫田，维莠骄骄。

简简单单的几个字，描述了田园荒芜，野莠丛生的景象。那么，莠到底是什么呢？

《太平御览》里说：“今之狗尾也。”

狗尾草

桐桐，就是你用来编小兔子的那种草。你会这种技能，让我很羡慕。小时候在农村，隔壁的老伯用麦秆或者稻草能编成各种各样的小动物，我很爱他。

还有一种叫棕叶狗尾草，在杭州很多地方都可以看到，西湖边有，植物园和西溪湿地都有种植。叶子很像端午包粽子的粽叶，有平行的纵深皱折。叶子基部有毛，大概半公分。这个季节正在抽穗，和狗尾草完全不像。圆锥花序，主轴延伸特别长，下雨天极容易倒伏。现在也正在抽穗，据说结的种子可以吃，和小米差不多，但是，想想太辛苦了，还是算了。

它和高粱、黍，薏苡之类都是一个家族的，都是黍亚科的，属于粮食之类的。人不吃给鸟吃，正好。大自然知道人的胃口大，不得不以另外的方式给鸟类留下口粮。

在自然里，凡所有生灵，皆得生养。

还有一种，是狼尾草。狼尾草其实只能算是狗尾草的堂亲，并不是真的一家人，虽然长得很像。狼尾草是狼尾草属的，个头比狗尾草明显要大，刚抽穗时，刚毛粗糙，有淡淡的紫色。叶子线形，细长，比狗尾草要长很多。

紫色狼尾草

以前庄稼人恨子弟不出息，总是骂“不稂不莠”。指的就是这两种东西。

自古以来，它就被归类于杂草。《尔雅》里这样说，“莠者，害稼之草。”它的生长不择地利，在海拔4000米以下的荒野、道旁、河畔，无处不见它的声影。哪怕是一堆石砾，只要能扎根，它就能长出来，并在秋日里摇摆着软软的穗，结出饱满的籽。

狗尾草虽不适合吃的，但可以入药。《本草纲目》里将它称为光明草，说其茎可治目痛。还有一种做法，是将晒干的狗尾草籽做成枕头，夜晚睡觉，有草的清香，是很美的事情。

桐桐，等到秋天，我来试着收集一些种子，给你做成枕头，让你的梦中淌满山野的味道。

天不早了，就写到这。等你走时，可以带走这封信，带走我们的盛夏时光。

愿你好梦。

家智

丁酉年大暑

第二步：按下面方法给我们星标，成为我们的“常读用户”，就能每天第一时间看到我们的文章了。你的喜欢对我们很重要，期待再次按时见面！