博雅小学堂
给孩子受益终生的人文底色
文 | 郑也夫
来源 | 故问社
关于教育,今天我们分享北京大学社会学系教授郑也夫的一个视角。在后工作时代,扁平化教育的缺点越发明显,也许是时候让近代教育与古典教育合一,既教孩子生产,也教他们生活。
及时接收优质教育信息,将我们设为星标保持联系,一起前行
古希腊哲学家说我们不能无中生有。我想不光物质世界如此,人类的科技成果,人类的思想精神,常常也是这样。牛顿的万有引力是受一个苹果坠地的诱发。达尔文的进化论是受到马尔萨斯人口论的影响。
我下面要讲的,比他们渺小一百倍,有没有价值都很难说,但它也有自己的由头。
那年我受上海《解放日报》的邀请做一场演讲。报社的编辑开车带着我,走着走着,她的卫星导航器坏了,她就不认路了。我问她籍贯。
答:上海人。
我说:那你怎么会不认路呢?她说:我以前很认得路的,用了两三年卫星导航,它一坏我就不认路了。
其实我早就有这个念头,但是就是这么样一个小事件的触发,我开始思考科学发展中人是聪明了还是傻了。
各位可能会说,这算个什么事儿,我们不是节省了精力和时间吗,用这时间可以干别的。干什么?你会说:用这个时间可以阅读。不都是手机的碎片化阅读吗,现在还有多少人抱着大书看吗?
你又说:这个时间可以游戏嘛。很好啊,都做什么游戏?象棋、围棋、桥牌。不是,电游。不怕年轻朋友动气,在我看来,电游比这些古典游戏似乎也弱智了一点啊。
这是我对此深入思考的缘起。
01
英雄史观
我们从史观说起。我笃信英雄史观。我认为历史不是人民大众创造的,是英雄,是少数人开创的。
借助当代生物学,我这“一贯”,要贯到动物那里。
达尔文讲,当年伦敦的蛾子,都是灰白色。后来工业革命来了,大烟囱树起来了,大放黑烟。在黑烟的天幕的映衬下,灰白蛾子的毛色特别触目,容易被天敌捕捉到。过了一代的时间,蛾子变了,全都变成黑色。在黑色天幕下,它们隐藏得很好。
什么原因?当初蛾子的主体是灰白的,可是其中也有一小撮是黑色。因为物种成员有很大的多样性,有主体,还有少数的黑蛾子。当灰白色的蛾子突然遭到灭顶之灾的时候,恰好增加了黑蛾子们生存繁衍的机会。一代两代后,它们成了主体。就是说蛾子演化的轨迹是蛾子当中的一小撮决定的。
再看大猩猩,雄雌的个头是二比一。雄性为什么这么高大?是因为雄性的首领个头特别大。
大猩猩的交配权是被垄断的,元首个头最大,它垄断所有的异性,别的猩猩不能染指。它个头大,它的基因就决定他的下一代个头大。而下一代中个头更大的当了元首。别的雄性繁衍不了。这样一代代都是个头最大的有繁衍的权利,久而久之,雄雌个头的比例成了二比一。
其演化历史是所有的大猩猩成员共同谱写、一起开创的吗?
鹿为什么跑得这么快?逃避天敌,在这过程中跑得稍慢的被吃掉了,还没来得及繁衍就成了别人的点心。跑得快的才有生存和繁衍的机会。下一代继承父辈的基因跑得都不慢,当中更快的有生存机会。
有个笑话说:来了老虎,我系鞋带。你问:系鞋带干什么,你能跑过它?我答:跑不过它,我还跑不过你吗?正是在这样的过程当中,一小撮成员决定物种演化的轨迹。
大猩猩不要说了,是一两个成员决定的。鹿跑得快,也不是全体成员,而其中的三分之一到二分之一跑得更快的决定的。没有所谓大众决定。
到人类这里还是这样,还是英雄、精英决定历史的走向。有个伟人曾经说过这么一句话:群众是真正的英雄。
其特殊的用意,我们这里不表。我只说,这句话有语病。你查查《词海》,“英”什么意思,它和大众是对峙的,绝对是少数。
我笃信英雄史观。而我信奉的不是旧版英雄史观。我不认为人类的历史是帝王将相们开创的。不错,可能有极少数的帝王将相,影响一个民族或者人类的历史。
比如说这个秦始皇建立帝制,结束封建。不管你怎么评价,影响很大很大。再比如隋唐之际的隋文帝、隋炀帝、唐太宗,搞了科举,推行1300多年,对我们影响深远。
但是对历史造成实质影响的帝王实际上很少。真正对人类的历史有最大影响的是科技,是技术发明的巨匠,是科学家。他们最大程度地影响了人们的历史,别的人跟着搭便车,跟着享受红利。
我认为人类的历史和我们这个星球上其他的生命体一样,不是大部分成员,而是少数成员决定物种的历史走向。
02
智力与本领
人类和动物的差异当然很大。人类是智能动物。当我们问:聪明了还是傻了,当然是指智能。
下面允许我界定一下这两个概念。一个概念叫智力。还有一个概念叫本领。虽然我们的本领在很大程度上靠智力,但要区分一下二者。
这个智力又分为两部分。一部分是天赋,智力当中天赋占多大成分,生物学家比较雄辩地说明了占60%。
也就是说剩下40%是在后天的学习中获得。你智商不是非常高,一点都不要灰心,因为40%不是个小数啊。天赋的和后天的学习、实践,共同合成了你的智力。
智力的本质是什么?我个人认为就是思考的能力。当然思考要以记忆为基础,但是你光有记忆那可不叫智力。我们学校中的学习现在走进了这个误区,只知道帮着学生储存很多东西,那怎么成呢?思考能力才是智力的本质。
本领是什么?是做事的能力,它跟思考能力不一样。
我认为在智力,或者说智商上面,我们和祖先没有多大差别。其第一部分天赋没什么差别。为什么没有很大差别?因为我们没有像大猩猩、像蛾子一样,一部分成员的生存、繁衍能力特别强,别人失去繁衍的机会了。
如果高智商的人垄断了繁衍,从他们比较聪明的儿子里头,更聪明的一小撮又垄断了繁衍权。如果这样一路地演化下去,人类的智商将越来越高。
但人类没有发生这样的演化,因为人类是以一夫一妻制为主体婚配方式,不像大猩猩这样性垄断。在人类这里,智商超常的、智商较高的、智商一般的、智商不太高的,都可以繁衍。
所以在人类这里没有继续发生身体的进化。人类的进步更大程度是依靠文化的进化,而不靠大脑的进化。
也就是说我们的智力跟祖先差不了太多,跟李白的时代、祖冲之的时代差不多。我们这些凡人,跟李白、祖冲之这些天才比,是比不过的。虽然智力中还有后天的成分,但后天的提升有天花板,而下降也有可能。
而在另一个概念本领上面,我们比祖先高太多了。但是本领高不等于智力高。
我给你举个例子。今人的本领肯定是很大的,比如能盖摩天大楼。你到埃及去看看,古代埃及人用极其原始的工具,将坚硬的花岗岩切割得非常齐整,打磨得极其光洁,做成30多米的方尖碑。你不得不钦佩他们思考问题、解决问题的能力,那就叫做智力,真的不低啊。
今天人类的本事大,不是你的智商更高。比方说你从一层楼爬爬到二层,他从九层楼爬到十层,你说二者对体能的要求谁更高?这是废话,一样多的台阶。
今人的智力并不比古人高,但是在知识和方法上,发生了一代一代的叠加。牛顿说:如果说我比笛卡尔看得更远,是因为我站在巨人的肩上。
作为一代人,对比上一代,无论是均值,还是同为比较优秀的人,智力上都差不多。你本事大不说明你智力高。正是靠着这种叠加,今天的一个普通高中生,计算圆周率可以超过智商远远高于他的祖冲之。
古人的智力不比今人低,当然反过来说,今人的智力也不能说比古人低。但我说“今人”是指着近现代,到了后现代可能有变化。因为我们不是说智力是60%的天赋加40%的后天嘛。现在的生存方式、生产方式发生了巨变,它极大地影响我们智力在后天的提升。
所以我很疑惑:是不是大众可能变傻了?我觉得从道理上说,今天顶级科学家和古代顶级者的智力,应该差不多。
但是大众呢,因为跟古代的生存方式太不一样了,所以我在疑惑,大众的智商是不是变傻了?
这种下降,就是变傻的伏笔,其实早就埋下了。生产方式当中早就有了萌芽,只是当时我们没有敏感地发觉。我们下面就讨论生产方式的改变。
03
农业、手工业与大工业的差别
在农业和手工业中发生的都是个体的单打独斗。其生产团队的成员都是全能型的,其生产的每个环节都得亲力亲为。
到了大工业就不一样了。大家都知道是发生了分工。但是一般人只是狭窄地看待分工,只看到不同工种的这个层面,没有看到后面的一个更要紧的分工:设计者与施工者。正因为发生了这种分工,一线工人的操作变得越来越简单了。
诡异的是,他们的本事没有他们的前辈,即作坊里的技工本事大,但是生产效率却更高了。厂商追求的当然是效果。他请工程师设计好,让一线的劳动简单、且有效率。简单常常就会有效率。
我自己务农多年,在农场待了八年半。在我务农的时候,我自己是很鄙视农业文明的。在漫长的八年中,我一直在找机会返城和非农。
贪图安逸吧,不能否认它是一个原因。但还有一个原因,就是作为青年都崇尚先进。我觉得农业是一个落后的生产方式,工业是先进的生产方式。
一个青年还是应该拥抱先进的生产方式。返城后很长时间还是这样的认识。
后来我到美国留学,回国前请美国朋友帮忙,想找一个美国农场体验一下。我自己做过这么多的农民嘛。人家介绍我去了一个叔侄三人的农场。他们最终的产品是牛奶。他们要干全活。
什么叫干全活?自己种大片玉米地。因为土地很大,骑摩托车到地头,开拖拉机播种、收割、脱粒,切割玉米杆做青饲料。自己还要为牛育种,养牛犊子。每天为奶牛挤奶。两天装满一个油罐,小镇里来车拉走。
钱挣得比普通工人多。对于为什么干农民,他们对我说:因为喜欢,我们的劳动技巧复杂呀;工人干的是简单劳动,没有意思。他们跟我说的时候很骄傲。我看他操作以后,真是由衷地认为他们的劳动比工人复杂多了。
深入一想,其实农业劳动从来就比工厂流水线复杂。随着大工业再往前走,效率越来越高,而劳动越来越简单。这个势头改变不了。为什么?
因为厂商追求效率,希望自动化程度高,他们愿意机器人来干活。机器人没脾气,不会罢工,不会维权。而工人呢,应该是高兴跟随这个演化过程的,因为人的天性是懒惰的。好好设计设计,让他们不动脑子,少动脑子。两相结合,不可逆转了。
你跟你的爷爷、你的祖宗比一比,他们的手艺多精湛,都是多面手。我们不弱智吗?生产的演化,从农业、手工作坊,到大工业,到现在的智能工业,一线的人越来越弱智。
我到日本的一个亚洲最大的啤酒厂去参观。啤酒一箱一箱地走出来,没有几个工人,都是机器人在那干,工人的劳动很简单。
04
武艺与武器
古代军事靠什么?靠武艺高强。武士和军人天天都要认真操练。一支军队的战斗力,是由这支军队的每个成员的本领决定的。
无论是拳脚还是冷兵器,你的技能高就可以打败对手。你可能会提出异议:古代武器也发挥了极其重要的作用。
对,比如说青铜时代。商代的王朝不停地迁都。折腾什么呢?是为找铜矿和锡矿。找到它以后就可以称王称霸,因为拿这两个金属就可以炼出青铜。炼出青铜,我就能打你们,你们就得臣服我。
你看青铜做得多么精美。它是干什么的,其实那是威慑。你看我有这么多青铜器,这些东西一改造的话就是武器。没有青铜你哪能打过我。
在铁问世之前,那是硬度最大的东西。它不做工具,不做农具,舍不得啊。只作武器和礼器。后者是有意作秀。对方都知道,它是那个时代的核武器,谁有青铜谁就能称王称霸。
还有马镫子。没有马镫子的时候,步兵很厉害。除了步兵,都是马拉着战车跑,很死板,不灵活。骑兵在这个时候没有什么战斗力。骑手的两手要紧抱着马脖子,怕被甩下来,因为脚底下没有抓挠。
马镫子一出来可不得了,两手腾出来了,可以放箭,可以使这样那样的兵器。
青铜和马蹬子都曾经改变过军事势态。有了它就能打胜仗。但我想说,在古代漫长的岁月当中,就是冷不丁出来一个青铜。又过了多少年,才出来马镫子。在更长的时段里,没有什么新的发明出现。
在青铜、马镫子托举的这个平台,还是要看武艺。青铜和马镫子刚出来的时候,你没有,那我很厉害了。后来你也学嘛。咱们操持着青铜武器,乃至骑着马交锋,谁的武艺高谁能战胜对手。
再往前走还靠武艺吗?哪还有武艺这一说。现在玩的是什么呀,是导弹,中程远程导弹。朝鲜为什么挖空心思,下决心一定要干出核武?他没在那练兵。练兵有用吗?驾驶员驾驶了多少多少个小时,技艺高超,一边凉快去吧。无人驾驶飞机出来了。
靠武艺打败别人的时代过去了。靠什么呢?靠军事工业,高科技,靠研究科技的一小撮人。
05
从简化到出局
从工人与农民的对比,到战士和无人驾驶飞机的对比,好像都是越来越不靠技艺了。但是说到这里远没有到位。不仅是技艺在简化,不仅是不再靠生产和军事的一线成员的手艺了,而且他们甚至要出局了。
原来那银行柜台前大家忙忙叨叨的,都在存钱、取钱。银行营业员的主要差事就是给你点钱。现在还有干这个的吗?取款机在那搁着呢。取款机还没热乎多少年呢,人家也不用这个了。哪里光是一线工人的技能越来越简化,是干脆请你下岗,有了自动化的设备,不需要你了。
1930年凯恩斯写过一篇小文,提出了一个惊世骇俗的观点。我认为这篇小文奠定了其伟大预言家的地位。
他说:在100年内人类将彻底解决它的生产问题。这不仅在人类上是史无前例的,在整个地球的生命世界里也是史无前例的。以前所有的物种整天都是忙生存的。100年之内,这对人类不是个事儿了,不再忙生存了,生产问题解决了。现在看起来,生产问题差不多就是已经解决了。
2018年全球GDP84.8万亿美元,除以74亿人口,人均约1.15万美元。可以说,人类的生存和生产问题现在已经基本解决了。何况现在的生产力还在加速度提升。接下来将发生的事情是残酷还是幸运呢?多数人要下岗了,这件事情正处在现在进行时。
在座的少数人在每周六天工作制下生活过,现在是五天了。当年工人阶级为每天八小时工作制而奋斗,所以有个五一劳动节。现在发达国家每周工作五天,每天工作五个钟头左右。这分明是一定程度的失业啊。人家劳动者还没干够,回家吧。以后,这个事情将愈演愈烈。
凯恩斯当年就说过:我们人类此前的全部价值观都是建立在温饱没有解决、为生存奋斗的基础上的,生存问题解决后,整个价值观要崩盘、要重建,这是难乎其难的事情。我们不讨论这个,我们讨论的是在生产问题即将解决时,大众是聪明了还是傻了。
我说过,智力的60%是天赋,40%来自后天的学习实践。更大程度的实践不是在学校,不是在图书馆里。你的很多本事来自以后去做事,在做事当中提升你的智力。可是现在,上哪实践呢,下岗了。
全世界的总统候选人在竞选的时候都在说:我上台以后将大面积消灭失业。这是胡扯。你要真能提升了就业的话,我看你是反动派,你在和高科技所开创的趋势开倒车。
毫无疑问,趋势是越来越多的人失业。最后是生产由一小撮人来干。你会说:老师,你说什么呢,这是天方夜谭。
但是100年前凯恩斯就这样说了。十几年前美国有个学者叫里夫金,写了一本书回应七、八十年前凯恩斯的这个论调。就是说,凯恩斯的这个说法终于引起了雷鸣般的回声。这本书的名字叫做《工作的终结》。这两年又有人提出一个新的概念,说人类将进入“后工作时代”。
古人说“上智下愚”。你别抬杠。我们要积极地理解,我们这个物种有很大的多样性。姚明这么高,还有个演员叫什么长江,这么个个头。刘翔跑这么快,有的同学一百米跑十六秒,还是男生。大家智力上也不一样,有很高很高的,有不算太高的。
不算太高的同学不必悲观。我们说众生平等。你可以从这个意义上理解这句话。社会生活需要各种角色,不是都靠智商的。你要有乔丹、科比的本事,需要智商很高吗?
当古人说上智下愚的时候,其实也是在讲人类的差异和多样性。真正的上智下愚,是演化到今天才严重分化的。整个的生产由一小撮高科技人士完成。多数人不用有很好的技艺了,不用有多高的武艺了。不需要了。日后必将是共和国不需要战士。
智力是要在后天的实践中进一步发育的。现在他们一小撮人完成了生产,我们没事干回家歇着去。我们怎么提升智力呢?
06
家务
家务其实一样。年纪大一点的人谁不是多面手,都是多面手。现在我自己越来越弱智。在这坐着的我的老朋友何光沪教授和我一样,我在家里都被太太说我们在家务上弱智。
其实我们原本不像今天这么笨拙。后来很多生活的本领都不需要了。我原来是业余的木匠,我打过六七件大型家具,给自己,给兄弟姐妹。过去因为经济压力,买家具也买不起啊。搞点木头,有把子力气,没人教就干起来了。因为没有师傅所以手艺还是差些。
我会缝纫,手工还是缝纫机都会干。这是我的手艺中极少的保留曲目。比如衣裳长了,我自己把袖子改短。
修鞋我也会。在东北做知青的时候,冬天干活时脚上热但外面冰冻,鞋特别容易坏。差不多是个知青,没有不会修鞋的。经常有人宿舍里喊:哥们儿,锥子给我用用。大家都藏有一些碎皮子,用来补鞋。
我喜欢动动手,但是总体说我还是越来越弱智了。不是我个人如此。整个的家务,全社会都发生了巨变。
原来大家都是多面手,那是贫困时代,没办法。不管原因是什么,那时候脑和手的配合多,大家的技艺都挺高的。现在大家都是买,很少有人自己修理了。现在的工具非常好使,对手艺的要求很低了。
现在做家务的自动化工具越来越多,从烹调到保洁,工具不计其数。在这么多好使的工具面前,人好像越来越傻了。
07
游戏
工作时间短了,不是所谓准失业嘛。家务又有这么多工具帮助。腾出空来做游戏嘛。
我觉得这几十年来游戏在两个维度上演化。
第一个维度是游戏的品种。游戏分化成两大品种。一个是古典游戏:中国象棋、国际象棋、围棋、扑克牌。扑克牌里最精妙高深的游戏是桥牌。第二个品种是电游。我没涉足过电游。所以我说的也不一定对。
我觉得两类游戏的差别非常复杂。它们有一个共同的功能,换句话说,玩的人有一个共同的追求:排解无聊,打发空虚。虽然都是侍奉这样的目的,但两种游戏截然不同。古典游戏是智力游戏。它是双方智力上的博弈。
关于智力我再多说两句。上述有些是名副其实的“智力游戏”。把它们叫做“体育”是荒诞绝伦的。它们怎么是体育?明明是智育。下围棋、打扑克,需要动胳膊还是动腿,需要动手指头而已。
那个时代我看见聂卫平穿运动衣出场比赛。一个国手都让管理者给忽悠了,不知道自己是干什么的。这不是体育啊。这个插曲了说完了。
再说另一类游戏,电游。我认为它就不是智力上的博弈。它是什么呢?其实它更侧重的是拨弄你的神经系统,让你的神经系统紧张专注,以此来打发空虚无聊。
都是打发空虚无聊,古典游戏靠的是算计、动脑子。电游的设计者像制造毒品一样,拨动你的神经,让你进去后出不来。二者是特征完全不同的两种游戏。
我自己是一只不可救药的老狗,沉浸在古典游戏当中,棋也下过,牌也打过。对现在游戏不好接受。古典游戏可以提升聪明。
再说还有另一种维度上的演化,就是游戏生态的大大改变。这个改变还是跟高科技挂钩的。告别贵族时代以后,古典游戏的生态就是无数人都在玩,有玩无类。比如中国象棋的,官人学者贩夫走卒都玩。
篮球也是这样,大家都在玩,好生热闹。我们用“段位”这个围棋术语来说。篮球的段位,或者说等级,非常多。顶级是国家队,第二级省队,第三级市队,第四级县队,下面是厂(场)队、校队,再下面是年级队、班队。
我们那时候班队之间打球的时候,班上不打球的人都在看。没有考勤的要求,大家真的喜欢。要是附近一个学校的校队被邀请过来,海报一贴今天四点钟比赛,四点前篮球场上围着一二百人,水泄不通。我们年轻的时候都是这样,校队跟校队比赛非常吸引人的。
学校有学校的球星,厂里有厂里的球星,县城有县城的球星。有的县有灯光球场,一般没有看台,但是有灯光。因为白天大家干活呢,比赛必须晚上打。晚上灯一点起来太热闹了,那是球迷们的节日。
各级的球星,县级、厂级、校级的球星,一样可以吸引眼球,被大家拥戴,非常牛的人啊。
后来电视出现了,再后来卫星转播出现了。当我们看到乔丹之日,就是我们县级球星的死亡之时。他们的球打得太垃圾了,不能看了。废话嘛,你看见天神了,俗人的还能看吗?篮球这个游戏的生态彻底改变了。
原来这么多不同段位的球星都能吸引眼球,他们球技不低。他们的技艺为什么还不错?大家的眼睛在盯着他,有人佩服他,崇拜他。他找个女朋友容易。后来,当大家眼球不再盯着他的时候,他就没有更大的动力去干这个了。因此,整个玩篮球的生态大变。
当然还有现在高考的因素。现在到中学里,真的看不见我们那个时代中学的情形,球星没有了,现在同学们的球艺真的不行,更没有那种自信。因为自信是互动的结果,有人服他,他在这称王称霸,打败了对方球队。现在没有这个生态了,他玩个什么劲?
我在汕头大学的球场旁观看过。不是扫你们的兴,技艺极大下跌。这不是他们的原因,也不是我们的原因,是整个生态变了,完全变了。
08
机器——电脑——大数据
机器替代人力,电脑替代人脑,大数据替代决策。这是伟大科技演化的三部曲。前两个主题大约已无争议。我们讨论后一命题:大数据替代决策。
大家首先也最直观看到的是,我们的消费倾向已经被商家通过记录、归纳和分析我们的购物数据彻底识破,乃至不断有效地向我们发出购物的诱惑。这没什么好说的,我们也不感惊奇。
我们的消费倾向本不是什么难以看穿的东西。但是用大数据还可以搞定种种我们不自知的自身的事情。
大夫下岗应该不很遥远了。在各种化验数据出来后,电脑完全可以做出诊断,乃至实施手术。过去协和医院的大夫自鸣得意他们有三件宝:病历(他们的病历最丰富),图书馆,老大夫。现在大数据使之相形见绌。
择偶最微妙,是常常令当事人纠结的事情。抛开感情的因素,我以为当电脑完成了对你的种种测试后,它比你更清楚你的喜好。
阿法狗是人工智能的一个里程碑,其伟大意义可以在宏观和微观的多个角度去认识。我们这里只谈它与顶级棋手的关系。
最表面地看,是无可改变的胜负关系。深一层是师徒关系,从此顶级棋手开始向它学习棋道。更深一层的关系是,它彻底改变了顶级棋手的性格,改变了他们研习围棋的方式。
没有阿法狗的时代,一小撮顶级棋手研习围棋的方式有二。其一是创新。其二是学习,也就是模仿其他顶级棋手的创新。换句话说,创新是顶尖棋手的使命和专利。
非顶级棋手不试图创新。第一,因为那几乎不可能。第二,他们提升棋艺的最有效方式是模仿顶尖棋手。做这个功课还很吃力呢,不自量力地试图创新将耽搁他们模仿性的研习。
现在发生的事情就是顶尖棋手沦为非顶级棋手了。他们的研习方式立即转变为努力理解阿法狗中他们没见过的新招数、怪招数。每一次理解和吸收都是他们棋艺上的进步。学习阿法狗将吞噬他们的全部才华和精力。而苦苦思考创新将是得不偿失。因为你曾经是最强,现在不是了。
一句话,阿法狗问世之日,就是顶尖棋手的性格改变之时。
这样,在机器人、电脑、大数据的冲击下,人类行行业业中的好手艺没有了,好脑筋没有了,好的决策者没有了。只剩下一小撮科学家。
09
信息时代
中国人不爱读书。这么说片面、偏颇了,中国学生爱读一种书叫教科书。除此之外,中国人不读书。
你到日本地铁上去看看。1986年我从美国留学回来经过日本,东京地铁看台上的阵势令我震惊。站台上所有的人,真的不夸张,90%以上的人全拿着一本书或报纸等车。车来了,大家匆忙上车,找到自己的位置后掏出书报接着看。
那时候中国人在地铁站和车上什么都不看。现在开始看了,统统都看手机去了。跟过去比进步蛮大啊。但是,除了何老师和我这样的怪物还捧本大书,剩下都是碎片化阅读。
这个阅读跟古典的阅读,抱着大书读,读《红楼梦》《战争与和平》《卡拉马佐夫兄弟》,完全不一样。更不要说读《论语》《史记》和康德。我不是贬低手机阅读,我是说这是两种阅读。
两种阅读的主体的状态和特征完全不一样。古典式阅读的读者是主动的。手机阅读的读者是被动的。读《卡拉马佐夫兄弟》,读《抢跑、病菌和钢铁》,是你自己的选择。你听说了那本书,为之着迷,买来,或者借来,专心阅读。
手机阅读是怎么回事?是闯进来的一个信息,从很多渠道可以闯进来,这个群给你这个信息,那个给你那个信息。你打开这个群的时候,不知道进入你眼帘的将是什么样的信息、什么样的文章,你统统都不知道。
前者是主动的,后者是被动的。前者是非常投入的。为什么?因为你是主动找来了它,不然你借来或者买来干嘛,你买它要花钱的。手机阅读不要钱,你的投入没有买书或借书大。
古典的阅读是有目的的。要干什么呢?当然也不排除是为了消遣。但为什么拿这个消遣,不拿别的方式消遣。更不要说很多人不是消遣,虽不一定是职业性的。他可能有一个更持久的兴趣的追求,比如他是历史学的爱好者,他在伺候自己的这个兴趣和目的。手机阅读是无目的的,因为是被动的嘛,它跟我撞上了,没有目的的。
选择性的阅读有目的、有结构、有章法。读完这个,顺藤摸瓜读那个。手机阅读散乱无章,天上地下,来什么都看一眼,没有任何目的、结构、章法。古典阅读是高投入。手机阅读是低投入。
谁造成了这两种阅读?高科技。高科技还真让中国人有的读了,不然什么都不看的。现在在地铁上的中国人,90%的人都看手机,看纸质品的估计在5%以下。
当然网络也有积极的一面,比如发表作品空间的扩大、增加了作者的数量。再比如前面讨论的游戏空间中,从网络上可以轻易找到更多的同水准的对手。
10
教育
下面谈教育。我们的教育真是麻木不仁,迟钝得一塌糊涂。要说它今天的迟钝麻木,就要先交代教育的历史走向。如果讲的是大教育的话,谁不受教育?
但是我们通常说的教育是狭义的教育、专门的教育、进学校或者私塾接受的教育。在古代的这个教育被贵族垄断。普通人不可能受这个教育。他们受的是广义的教育,跟父亲学种地,跟师傅学做木工。那个时候不把它叫作教育,当然这其实也是教育。狭义的教育是被贵族垄断的。
贵族的教育不教生产。有人问孔子怎么种地,他说你别找我。贵族的教育教什么?教生活,教你艺术化的生活。这个事情很高尚,这里没有夸耀,确实是比较高尚的。
贵族有了钱,衣食不愁,以后呢,就非常容易陷到物欲当中,所谓酒池肉林。怎么摆脱这个,不过荒淫无耻的生活。什么叫荒淫无耻的生活?如果摆脱道德含义上的贬低,就是你的物质消耗已经够了,你还过分地消费。这就叫荒淫无耻,暴殄天物。
孔子和西方同时代的这些伟大教育家贯彻同一个宗旨,教贵族子弟学会过艺术化的生活,以此来摆脱沉浸在物欲当中。孔子跟他一个学生对话,那个学生引用《诗经》的话“如切如磋如琢如磨”。孔子说:好,我跟你一个认识。
这句话什么意思?如切如磋如琢如磨,是讲如何制作玉器。玉包裹在石头里面,要先切开石头,并把石头去掉,然后雕琢、打磨。孔门师生是以此比喻完善自我,靠诗书礼乐琴棋书画提升自己的精神追求,不陷入物欲当中,不把自己贬低为一个动物。
所以我觉得教导艺术化的生活是高尚的。但是你一定要记住一点,贵族教育是不教生产,只是教生活的。它当然普及不了。在生产力低下的时代,多数人忙于生产,享受不了这个教育。
到了近代,教育普及了。教授的内容也完全改变了。因为大工业需要工人识字和有点文化,要让他们上几年学。加上平等的思潮对等级制度的批评,教育开始普及。而普及后的教育的主体改变为教生产,此前倡导艺术化生活的教育边缘化了。这是三部曲的第二部。
第三部即将揭幕。工作终结了,后生产时代来了。教育是聋子,是瞎子,感知不到时代的变迁,还在不遗余力地教人们生产、生产、生产。他们到哪去上岗?
该反省我们教育了,最起码认为到今天应该是近代教育与古典教育合一,既要教孩子生产,也要教他们生活。教他们生产的本事后用得上用不上两说着。教他们怎么过艺术化的生活,教他们琴棋书画、烹调、做细木工,几乎一定会派上用场,增加生活的愉快是不会落空的。
你们都是受过很好的教育,作为高考的优胜者进了汕头大学的。你们会玩什么,咱们过过招。明天上湖里游泳,还是打一场篮球?你们未必能胜过我这个老者。因为你们受过的教育不教这些。
我的那个时代其实也没怎么教,但是和你们的时代不一样,因为还有空闲,所以我们还会玩儿。你们接受教育的时代,中国教育走入一个极致的、残酷的格局:学历军备竞赛。教的东西都是硬邦邦的,都是生产,完全不教你艺术化的生活。
我刚才重申,我们即将进入的是后生产时代、后工作时代。今后的工作是顶级科学家在设计,多数的生产活动就交给了机器人。剩下的人干什么呢?一个星期干两三次,每次干半天。
教育的一个目标是培养一小撮科技精英,他们必备的条件是卓越的想象力和创造力,因此不可以在教育过程中用太多的应试挫伤想象力和创造力。而多数人主要是学习生活。日后他们中的多数人将靠领取高额的福利金生活。
你还别乐,这一天不算遥远,你可能见到。你会觉得我说的是天方夜谭,但是你每天都在接受如何生产的知识,听一个晚上的天方夜谭有什么不好?
我们现在的教育都是扁平化的。翻来覆去地复习,它的成果是把学习潜力低端的人的成绩提升。本来数学潜力很差的人,经过艰苦的努力,几何的考试成绩可以压倒好多美国学生。日后他可能做厨师,可能做快递员,努力通过解析几何学的考试有什么用?
而与此同时,这样的学习方式把高端的学生的潜力压住了,因为它不给高端的学生自主发育的时间,他们没有想象力和创造力,日后不会成为顶级科学家。我们社会日后的发展依靠谁呢?
我们的教育要分流。教育要教多数学生学会玩耍和娱乐,也教一点生产本领。能上岗上岗,上不了岗就上不了岗。关键是一定要把非常有创造潜力的这一小撮人托举上去。
扁平化的教育完不成这任务,乃至我们缺乏高端人才。
你们稍微强一点的人都必须具备一种素质,抗打压抗的素质。但是人家的天才少年就没被修理,你的创造力怎么跟人家比?爱因斯坦说,他曾经有一次为了一门考试复习了一个月,三四个月都没有缓过来。我们的学生还能缓过来吗?
我们的教育大错特错。我们处在一个工作即将终结的时代,却还不遗余力地教工作,一点也不教人愉快地生活。
未来的世界极端地仰仗一小撮科学家,可是我们培养不出顶级的科技人才。我们要彻底反省,明白自己处于人类历史发展的哪个时点。我们还在老路上开足了马力,但是马快没用了,因为它跑错了方向。
11
结语:回看我们这个物种
最后反省一下我们这个物种。开篇时,我说我们这个星球上所有物种演化的轨迹,从来都不是所有成员一起决定的,像大猩猩和羚羊一样,是一小撮,顶多三分之一成员,导致了物种进化的方向。他们的特征决定了日后物种主体的特征。
人类的生存靠文化,不靠身体来适应环境。我信奉精英史观。人类进化的方向是精英决定的。但在方向既定后,在后现代之前的漫长历史中,生产的效率、打仗的效率,取决于每个农人、工匠的技巧,每个战士的武功,大家共同组成了一个团队的生产力和战斗力。
但是再往前走就很诡异了。不需要每个个体有很高的技能,不需要每个个体用足自己的脑筋。科技精英们开发出的工具好极了,你傻点不要紧。
真的走到了这一步,回过头来看,我们这个物种是一个什么样的物种?是这个星球上的巨无霸,70多亿人口,谁也惹不了我们。然而今天决定它方向的是它的百分之一、千分之一都不到的科学家们。剩下的人在搭便车,玩电游,做着碎片化的阅读。
我并未笃信和痴迷自己所说的东西,因为我是个怀疑论者。一个彻底的怀疑论者的怀疑中,从来都包括他自己。我说得对不对我不知道,但是我是诚实、由衷地讲述这两三年我脑子里一发不止的这些想法,就是人类分明呈现出其文明上升、其大众弱智化的趋势。今天端出来,供大家思考和批判。
热门跟贴