1957年,张岱出生在江南繁华之地的一个仕宦家族,若说有人生来就是“天之骄子”,那估计就是说张岱了。他的祖先世代为官,积累了可观的财富,让张岱从出生起就衣食无忧。而满门长辈几乎都是开明的高知分子,到了张岱出生,他只需要在众星捧月,锦衣玉食中顺利成长就是了,却又没有其他家庭男子的“科举进士,光宗耀祖”的重担,因此过了一个与那个时代截然不同的“戏剧”人生。
《夜航船》:前半生是一个全能的纨绔子弟
少为纨绔子弟,极爱繁华,好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟,兼以茶淫橘虐,书蠹诗魔,劳碌半生,皆成梦幻。——《自为墓志铭》
虽说不求科举进士,但生活在书香世家,张岱自然而然地展现出自己的文学天赋。6岁那年,一名隐士陈继儒考他,指着《李白骑鲸图》出了上联:“太白骑鲸,采石江边捞夜月”,张岱不假思索,随口而出下联:“眉公跨鹿,钱塘县里打秋风”,借此讽刺对方来家里“占便宜”,由此被赞为”神童“。
随着年岁渐长,18岁的张岱爱上弹琴,成为了不折不扣的文艺青年。他与朋友成立“丝社”,每月聚会三次练琴。他四处拜师学琴,琴艺精进,可以与大师同台演奏,甚至成了“绍兴琴派”的重要代表人物。
余曾与本吾、紫翔、尔韬取琴四张弹之,如出一手,听者駴服。——《陶庵梦忆》
不仅琴艺了得,张岱还擅长“做茶”。
张岱擅长“做茶”,不仅是茶,就连做茶的水都极为讲究。他发现了一口古井“禊泉”,用那里的水泡茶则使茶水的风味更上一层楼,于是世人闻风而动,蜂拥而至以取水做茶,最后还是地方官员将“禊泉”归为官有,才勉强按下这场热潮。
不仅如此,张岱发明了在会稽日铸茶中加入茉莉的做法,还起了个极其文雅的新名“兰雪茶”,在现代看来,也就是茉莉花茶的祖先了。
“取清妃白,倾向素瓷,真如百茎素兰同雪涛并泻也。”——《陶庵梦忆》
这道清新淡雅的茶品也很快风靡文人雅士,甚至掀起商业化热潮,许多茶商都愿意供茶给张岱制作“兰雪茶”。唉,谁人不说张岱就是有这般富贵命呢?
从小跟祖父一同生活的张岱,还被家里人养成了爱看戏的习惯,家中竟然曾先后雇佣过六个职业戏班常驻家中,习戏演戏!从小看戏长大的张岱,长大后不满足于看戏,开始自导自演。
魏忠贤倒台之后,三十二岁的张岱在家乡绍兴城隍庙,自编自导了一场讨伐魏党的戏剧《冰山记》,观者数万人,在现代看来,可称得上是“顶级流量”了!
“目送良久,不知是人,是怪,是鬼。”
张岱演技十分了得,观众竟完全入戏,张岱在他们心里,是各色各样的角色,真如同谪仙一般出神入化。
就如同张岱对自己的评价,他的前半生,实在丰富多彩,是个不折不扣的纨绔子弟,几乎那个年代所有的时尚文化,不管是阳春白雪如茶道、琴艺,还是接地气如斗鸡、美食鉴赏,他都玩得有声有色,还由此写下一本“百科全书”——《夜航船》。
夜航船,顾名思义,就是夜间航行的船。在古代,这样的长途客船上承载了各形各色的人物,很多知识和文化在这里剧烈碰撞,也有很多“谣言”和谬论经此传播,因此张岱命名此书为《夜航船》,也有警醒世人增长见识,不要被他人误导的意味,实在妙绝!
《石匮记》:后半生是风骨冽冽的前朝遗老
年至五十,国破家亡,避迹山居,所存者破床碎几,折鼎病琴,与残书数帙,缺砚一方而已。布衣蔬茛,常至断炊。回首二十年前,真如隔世。——《自为墓志铭》
1644年,张岱47岁,李自成攻入北京,明朝最后一任皇帝崇祯自缢,大明亡了。
改朝换代带来的巨变,让半生得意的张岱开始迷茫。他出生簪缨世家,效仿身边的文人志士引颈明志是过于令人惋惜,却也实在不能忍受清朝剃发的羞辱,于是带着破烂的家具,披发遁入山中,与那个纨绔少年永别。
当时的史官不作为,或迎合当政者竟胡乱修改历史的行为让张岱十分不齿,于是他决定自己编史,于是着手编写《石匮记》。这不是玩票,竟成了张岱最后活下去的执念,整整耗费了他27年的人生。
遁入山林并不是羽化登仙,张岱前半生的纨绔人生在这片山林里仿佛是个讽刺的笑话。
然瓶粟屡罄,不能举火。始知首阳二老,直头饿死,不食周粟,还是后人妆点语也。
没有了能弹出妙音的好琴,连写书的笔墨纸砚都是破烂的,经常吃了上顿没下顿,仿佛真的是自称的“野人”一般。张岱直至年近不惑,才真正吃到生活的苦。
他也曾想一死了之,然而手中的笔告诉他,肩上还有“正史”的责任,为了《石匮记》,张岱忍住自绝的念头,咬牙坚持下去,文人的风骨,撑住了张岱的生命线。
“当今史学,无逾陶庵”——后人评价《石匮记》
《陶庵梦忆》:人生如梦,不仅自己忏悔,也为这个时代忏悔
学书不成,学剑不成,学节义不成,学文章不成,学仙学佛,学农学圃俱不成,任世人呼之为败家子,为废物,为顽民,为钝秀才,为瞌睡汉,为死老魅也已矣。——《自为墓志铭》
到了人生最后的那一步,张岱回首自己的人生,竟是这样评价自己。年少不经事时,张岱还曾自夸:“嗣后曲中戏,必以余为导师。”而今却说自己是“废物”、“败家子”、“顽民”、“钝秀才”。
张岱的一生,历尽了繁华,也阅尽苍凉。真像他热爱的戏曲,有高潮,也有落幕的人走茶凉。他把自己的人生,看作一场兰因絮果的“梦”。
鸡鸣枕上,夜气方回,因想余生平,繁华靡丽,过眼皆空。五十年来,总成一梦。——《陶庵梦忆》
他忏悔自己的前半生过于优越和美满,不知积福和珍惜,才有如今这一番仓促和悲凉的人生结局。
这可不只是张岱,那个逝去的朝代,不也正是如此吗?当初繁荣昌盛的时候,没能居安思危,才会在敌人入侵的时候毫无防范之力,寥寥结束了承载着无数百姓生活记忆的朝代。
种种果报,早有源头。张岱在《陶庵梦忆》中时常忏悔自己,其实也是为一群人,为一个国家忏悔。勿笑痴人说梦,只是未知身在梦中。如今的我们过着的人生,其实早有他人梦过。
莫说相公痴,更有痴似相公者。——《陶庵梦忆》
结语:人生如梦,我们该时常自省
纵观张岱的人生,果真如梦如戏。试想自己的人生,似有冷汗自后背出。忽然想起外国作家茨威格的那句话:“她那时候还太年轻,不知道所有命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价格。”
生活就是一场“兰因絮果”,福祸相依。一时的享福,就种下了一时的凄凉,多少人就是过着如梦般的人生,梦里,有繁花似锦,也有冰天雪地,然而梦醒之后再无痕迹。因此,总该留下点什么,才能算真正来过人间,这也是张岱宁可拖着前朝遗民的孑然一身,也要完成修正明史的缘故吧。
以上就是正文内容,关注@明玥想与你分享我的阅读体验,一起思考,一起感悟,一起收获吧!
热门跟贴