关于第五代导演的故事一直被人津津乐道,因为他们本是就是才华横溢却又命途多舛的一代电影人,而在这其中既有站在中国电影象牙塔顶尖的陈凯歌、张艺谋等大导,却也有被时代所裹挟,只得退居幕后默默耕耘的另一些电影人,田壮壮导演正是属于后者。

田壮壮导演

6月28日,消失了很长时间的田壮壮导演再次出现在了公众的视线当中,但这一次,不是有新作出炉,也不是为青年导演做宣传,而是带来了一个不幸的消息。

田壮壮导演的母亲,著名表演艺术家于蓝先生与世长辞了。

表演艺术家、田壮壮之母于蓝

他在自己的朋友圈中这样写道:妈妈走了,现在你的感官不再起作用,你的心独立,赤裸,清明且处于当下,你以前从未经历过现在体验的一切,这即是佛。

于蓝先生曾在红色经典影片《烈火中永生》中饰演江姐一角,相信很多人即使没有看过,这个名字也是如雷贯耳的。

《烈火中永生》剧照

我曾看过其中的一个片段,至今记忆犹新,被敌人抓捕的江姐面对生死的威胁时,掷地有声地说:头可断,血可流,共产党员的意志你是永远打垮不了的。

她说,希望大家能忘记于蓝,而永远记住江姐和江姐的精神。今天也正是党的99岁生日,不忘初心,牢记使命,江姐是所有共产党人的榜样。

田壮壮导演就是出生在这样的艺术世家里,他的父亲田方也是著名的演员。在这样的家庭环境中长大,使得田壮壮很小便接触到了电影,起初他也弄不懂父母是在做什么,只是总在顾不上他的时候就让他去看电影,一天几部几部的看,虽然电影在当时还是个稀罕物,平常老百姓难得能看上一场,但对于小田壮壮,真是看吐了。

田壮壮一家人

第五代导演们的少年时光几乎都绕不开文革的影子,田壮壮15岁时,那一年,父亲被划为了走资派,母亲也被批斗为黑五类分子,那时的他骑车经过北京电影厂的门口,看着正在默默接受改造的父亲,他说不出一句话来,那是一种什么样的心情?痛苦、忧愁、羞愧、无奈、迷茫,五味杂陈。

经历了这样的巨变后,田壮壮表现出超乎同龄人的成熟和敏感。他先是被安排下乡插队,一年后又跑去农业电影制片厂干了三年。

田壮壮注定是属于电影的,在顶过重重压力后,26岁的他成为了高考恢复后的第一批考生。

到底是世家出身,在北影开考半小时后他就起身交卷了,老师让他再检查一遍他说不用了,之后走出考场,直接去买了根冰棍。

虽然早已胸有成竹,但他却因为超龄不得不放弃摄影系而转报导演班。

年轻时的田壮壮

因为自己早就在电影厂做过,田壮壮成了班里唯一会玩摄影机的学生,彼时的北京电影学院条件还非常简陋,没有条件让学生能动手实操,但田壮壮却不放弃,他认为只靠理论学习是远远不够的,必须要动手实践。乐于出头的他跑去找老师求情,找校长游说,硬是让学校答应了自己的请求。

在大学四年中,他一共拍出了四部作品,这在当时是不敢想象的。当时的一般传统是新人导演要先做场记,从一些零工做起,再做3年副导演历练才能自己独立指导作品,但田壮壮却成了一个“特例”,还没毕业就已经有机会导演片子了。

或许正是因为他的这种“刺头”脾气,让他能成为当时最被看好但也是最危险的电影之星,那时的田壮壮是他们的头头,在他的毕业作品《小院》中,他的三位摄影师是张艺谋、侯咏和吕乐。

1982年,田壮壮刚从电影学院毕业便开始着手准备自己的第一部影片,他先是从母亲于蓝那里拉来了500块的投资,又找来好友张建亚、谢小晶联合指导影片《红象》。

《红象》剧照

电影的主要取景地在云南,主要讲述了傣族小女孩岩罗和岩甩一起探访云南西双版纳寻找红象的故事。

这部影片是中国电影在经过文革十年压抑后,第一次系统而大胆地进行的全新尝试。无论是陈凯歌、张艺谋还是田壮壮,他们的处女作都有很强的反抗意识,勇于尝试新的类型,新的电影手法,这大概也正是第五代电影人的精神所在了。

1985年,这一年田壮壮指导了新作《猎场扎撒》,这是一部被确立为田壮壮式电影的里程碑之作。只可惜这部影片在审核时被批“看不懂”,主管领导甚至质问他:你拍这电影给谁看,谁又能看得懂?

猎场扎撒》剧照

虽然片子没有过审,但王朔却说这部电影有如大耳贴子似的,贴在了中国观众的脸上,扇晕一个算一个。

来中国访问的著名导演马丁·斯科塞斯也说,看过《猎场扎撒》他认为田壮壮将会成为中国最伟大的导演。

之后,他又指导了影片《盗马贼》,依旧充斥着浓烈的个人主义风格,通过描写西藏人民的传统仪式,以及他们对精神升华与禁欲的提倡,去探讨当地文化特色和佛教传统。

很难想象,作为一个老北京人,田壮壮却对少数民族的文化情有独钟,而且参悟极深,只可惜,就是这样的一部佳作还是被批看不懂。

记得前段时间,《盗马贼》4K修复版在戛纳影展首映,田壮壮受邀出席了仪式,整个影院坐满了观众,但我发现这些观众绝大多数都是外国人,他们期盼能看到大师的神作,从他们的眼神中我甚至能感受到他们对于艺术的欣赏和尊重,只可惜这样的事很难出现在国内。

1987年,田壮壮与自己的表弟李雪健老师合作,拍摄了影片《鼓书艺人》,这部电影改编自老舍先生的同名小说,和《茶馆》类似,都是讲述一个旧社会灭亡和新社会即将开始的故事。

《鼓书艺人》剧照

1988年,他又接连指导了前卫电影《特别手术室》和歌舞片《摇滚青年》,前者因为话题敏感被禁止公映,而后者则更像是恰饭之作。

那个时候的田壮壮十分苦恼,虽然后来也有《大太监李莲英》这样提名金熊奖的佳作,但这些都不足以表达自己的真实想法,他不再甘心继续妥协,这个“刺头”又开始了他新的尝试,而这一次尝试也让他到达了自己的艺术顶点,但也同样付出了极为惨重的代价。

1992年,他找来吴天明,说想要通过一个孩子的眼光来看自己的家庭和社会,也就是从新中国成立五年左右开始叙述一直讲到文革开始,从未出生到襁褓里的婴儿到幼儿再到少年的15年的时间。

《蓝风筝》剧照

从某种意义上来说,这个孩子正是田壮壮本人。

他决定拍摄电影《蓝风筝》,一年之后问世。在那个时间节点上,几乎是中国电影最辉煌的时刻,陈凯歌交出了《霸王别姬》,张艺谋开拍《活着》,这种集体式的大爆发真不知是幸与不幸,因为他们在题材上都涉及敏感禁区,《蓝风筝》尤甚!

由于电影尺度很大,有些敏感,且在未报知总局的情况下把片子送到东京国际电影节并获得了最佳电影和最佳女演员。

《蓝风筝》剧照

但也因如此,惹得中国电影代表团全体退出东京电影节表示抗议,田壮壮被禁10年不得指导影片。

田壮壮终究是为自己的“任性”买了单。

此后他虽然不能拍片,但也没有离开电影,他做监制,帮助路学长指导了影片《长大成人》,还自己客串了一把。

田壮壮客串《长大成人》

后来又回了母校北京电影学院教书,曾担任过导演系的研究生导师和系主任,之后的第六代导演也有很多都是他的学生。

有人为他的遭遇感到惋惜,如果不是那十年的封禁,田壮壮是足够站在中国电影塔尖的人物,但他自己却看的很轻松。

他说:“没有什么,你觉得我十年没拍电影觉得可惜对吧,但我没觉得自己可惜啊,我做了好多事儿呢,然后我做的事都跟电影有关。”

他的乐观豁达同样超越了平常人,解封之后,田壮壮也推出了如《小城之春》、《吴清源》等佳作,但仍因过于小众,且被当时电影市场上的商业大片所淹没,成了沧海遗珠。

2009年,在拍摄完《狼灾记》后,田壮壮再无新作上映,现在的他反而成为了许多电影里的常客。

张艾嘉的《相爱相亲》,刘若英的《后来的我们》、陈凯歌的《白昼流星》,现在的田壮壮俨然成了影视圈的香饽饽,他本人还多次提名金像、金马和金鸡的表演奖项。

田壮壮客串《后来的我们》

据悉,田壮壮的新作《鸟鸣嘤嘤》已经制作完毕,相信不久之后便可欣赏到田导的文艺新作了。

《鸟鸣嘤嘤》剧照

只不过如今突遭大丧,田导还需一段时间才能缓和过来,斯人已逝,往事也不可追,愿于蓝先生一路走好吧。

策划 | 喵小道主创团队

作者 | 田震

责任编辑 | 田震