文| 红毛

出处| ins生活原创

莎士比亚曾经说过：一千个观众眼中，有一千个哈姆雷特。

世间万物，包罗万象，对待同一个事物，不同的人有着不同的看法，就拿“谁是世界上最美之人”这个问题来说，很难得到统一的答案。

不过，如果时光退回到五十年前，也许世人会异口同声地说出一个名字：

伯恩·安德森。

在岁月长河中，伯恩早已销声匿迹，听过这个名字的人也越来越少。

但年轻时候的他，宛如拉斐尔笔下的俊美神迹，惊艳了世界。

曾几何时，有人觉得「美人」这个词是相对的，所谓的绝色不过是凡人对于美的执念；

也有人认为维纳斯是虚无主义的象征，美到不可方物的神仙只能存在于神圣的文学中，不会在凡尘俗世中现身。

直到他们看到伯恩的那一刻，彻底沦陷了。

苍白的脸庞散发着优雅和高冷；

精致的五官找不到一丝瑕疵；

像古希腊雕塑般无懈可击；

仿佛是坠入凡间的天使；

满足了人们对美的所有幻想。

完美无瑕的脸庞像是上帝亲吻过的，雌雄同体的气质像是上帝赋予的，他的存在似乎就是上帝在证明，人类究竟能生得有多美。

不知上帝为何会这般偏心，才能让他拥有被无尽艳羡的姿色。

哪怕过去了50年，如果在搜索引擎中输入“世界第一美男子”，出现的仍然是伯恩·安德森。

只是对于伯恩而言，他并不觉得得到了上帝的厚爱，反倒因美貌备受煎熬：

“我等不及要上天堂，我天生带着这样一张脸，却不能问上帝为什么。”

世人只迷恋他无与伦比的容颜，却不曾了解他心底汹涌的悲伤，擅作主张地冠以他第一美少年的称号，却从未征求过他内心的意见。

伯恩·安德森因美惊世骇俗，也因美被毁于一旦，他用自己的一生诠释了“美是原罪”。

01

1955年，当伯恩·安德森在瑞典斯德哥尔摩出生的那一刻起，悲剧便拉开帷幕。

先是父亲不辞而别、杳无音讯，后来母亲又不堪重负，选择自杀。

他还不到10岁，就接连被亲生父母抛弃，成为了孤儿，独自承受所有的凄凉。

走投无路之下，伯恩只能委身在继父的家中苟活。

继父生性孤僻，很不好相处，对伯恩的生活不管不顾，伯恩对继父也毫无好感：

“我第一次进继父家门，便感觉不适应。”

寄人篱下的滋味，自然不会好受，他每天都要忍受继父冷漠、厌恶的目光，活得小心翼翼。

想要改变现状，但没有足够的资本，日复一日之下，变得愈发脆弱敏感。

童年，这个在别人心中满载幸福美好的岁月，却是伯恩不曾拥有过的。

比起丧失的遗憾，更难过的是那种被世界遗忘的孤独感。

“爱”是什么？他只听说过，从未感受过。

02

在这种压抑的环境中成长，伯恩养成了内向的性格，不爱说话。

然而邻家少年终有初长成的那一天，15岁正值舞勺之年的他，惊世容颜已锋芒毕露。

左邻右舍对他的脸蛋爱不释手，纷纷劝他走向银屏，不当演员太可惜了。

起初伯恩对拍戏一点都不感冒，但是不想再继续捉襟见肘的生活，又经不起邻居一而再再而三地怂恿，于是尝试去试镜。

恰逢导演卢奇诺·维斯康蒂在为新片《魂断威尼斯》选角，他便孤零零地去参加了，走进面试场的那一刻，剧组所有人都被惊艳到了。

光打到他的身上，众人感到是天使站在那里，眼睛就像是湖水一样清澈，五官有着油画都比拟不了的精致。

所有人目瞪口呆地站在原地，屏住呼吸欣赏这个美少年，仿佛一呼吸就是在亵渎他一样。

毫无悬念，他赢得了塔奇奥一角。

电影上映后，成绩虽不尽如人意，但留在无数影迷的心中。

究其原因，靠的不是导演高超的手法，也不是编剧卓绝的剧情，而是伯恩饰演的塔奇奥：

他蜜色的头发柔顺地卷曲成一团团的，太阳照在上脊椎的汗毛上，显出一片金黄色；


他的腋窝还没有长毛，光滑得像一座雕像那样，一条条蓝悠悠的静脉清晰可见；


仿佛他的肌肤是用某种透明的物质做成似的。

经典影片不计其数，但能和伯恩相媲美的容颜屈指可数，世人第一次见识到颠倒众生的颜值。

甚至坊间还流传着一句话：想知道怎样才算世界瞩目吗？看看伯恩·安德森的脸吧。

即便外界充斥着各种彩虹屁，可他却美而不自知：“也许不能算丑，但一定不是最好看的。”

初出茅庐就一鸣惊人，在别人看来，伯恩是妥妥的人生赢家，但实际上他的身上被拴上了一把巨大的枷锁。

成也萧何、败也萧何，一部《魂断威尼斯》带给了他至高的光芒，却也开启了他更大的噩梦。

塔奇奥这个角色成就了他，也摧毁了他。

03

由于《魂断威尼斯》中的两个男性角色之间略带暧昧情愫，于是许多观众直接认定为同性影片。

再加上伯恩演绎得那般出彩，他本人也顺带被扣上了同性恋的帽子。

面对莫名其妙的流言，伯恩倍感无奈，他不是同性恋，也不歧视同性恋，不知该如何自证。

正当他十分苦恼时，导演又火上浇油，带着他混迹同性恋俱乐部。

嘈杂又充满欲望的封闭空间，让他苦不堪言，他就像是牢笼中的羔羊一般，承受着四面八方、不怀好意的目光。

只是在那种情形下，他不敢表达任何情绪：

“我没有得到体谅的照顾，那些服务员令我很不高兴，他们都直勾勾地盯着我，好像我是一盘可口的菜肴；


我明白当时不能反抗，那等于毁了前途。”

那一夜他所受到的冒犯成为了难以消散的阴影，没有人理解他，更多的人因此误解他是同性恋。

更要命的是，导演卢奇诺·维斯康蒂是一名同性恋，在拍摄电影的过程中就动过歪念头。

他垂涎伯恩的美貌，觊觎伯恩的稚嫩，便对伯恩进行了“过度”的照顾。

这引得其同性情人格外嫉妒，于是将所有的恶意倾泻在无辜的伯恩身上。

先是多次声称伯恩吸毒、滥交、服用药物，后来又屡次造谣伯恩死于车祸、空难和谋杀，最离谱的一次，还被卷进一场谋杀案。

短短几个月的时间，在媒体大肆渲染下，他的美好形象轰然倒塌，沦为肮脏、卑鄙的过街老鼠。

曾经有多少人爱慕他的美貌，就有多少人唾弃他的皮囊。

“我天生带着一张完美的脸，我无论到哪里都会被人注视，我的内在不会被人关注；


有时候我只想藏起来，但无论我在那个角落，我都会被认出来；


为什么神在造我的时候不问我的看法，有时候，我真的只想在角落里当一个匿名者。”

很难想象，一个人到底能有多痛苦，才能说出这样抱怨的话语。

伯恩原本的大好前程被“莫须有”地判了死刑，他试图求饶，换来的却是变本加厉地嘲讽。

失望之余，伯恩选择了放弃，拿着前往日本的机票，去发展音乐事业。

不禁想起东野圭吾那句：世上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人心。

一个纯粹而美好的少年，就这样被丑陋、肮脏的人心摧毁凋零。

04

在日本开启新生活之初，由于没有钱，伯恩过得穷困潦倒。

但他已经很是知足，远离了纷纷扰扰的舆论，没有什么比清净更难得的东西。

而且，上帝似乎终于想起了这个曾经厚爱之人，便让他邂逅了生命中的挚爱——苏珊娜。

从相识到相知再到相恋，他们整日你侬我侬的腻歪在一起，听着披头士的歌，憧憬着未来。

1983年到1986年，可以说是伯恩最幸福的时光，不仅和所爱之人迈入婚姻的殿堂，还收获了爱情的结晶，渐渐治愈了过往的伤痛。

只是，不知上帝是变心了还是故意捉弄，将刚刚品尝到幸福滋味的伯恩再次推向深渊。

先是儿子死于襁褓，紧接着妻子选择分居，并在3年后正式离婚。

丧子之痛，婚裂之殇，接踵而至的打击让他骤然陷入人生最黑暗的时期。

这一次，他是真的绝望了，不知道自己造了什么孽，以至于上天总是要和自己过不去。

伯恩越发觉得，所有苦难都因自己的脸而起，美貌就是万恶之源，想要脱离苦海只能变老变丑。

于是他开始憎恨容貌，故意衣着邋遢、不修边幅、让皱纹肆意生长。

往日的棕黄卷发变成了油乎乎的白发，昔日清澈的眼神被混浊覆盖，恐怕世界上没有比他更渴望衰老的人：

“我大概是唯一一个希望自己快速变老的人，我在20岁时就开始想象我年迈的样子，我甚至想加速自己变老的过程。”

在临近50岁时，伯恩说了这样一句话：

“每个人仍想透过我看出‘最美的少年’，而事实是我成了世界上‘最老的少年’。”

他早已不在乎外界会如何看待，只希望能够放过自己，浑浑噩噩度过此生。

伯恩·安德森尚且还在苟活，但是那个“世界第一美少年”已然死掉了。

05

如今的伯恩·安德森已经65岁了，终于如愿以偿地老去了。

几年前曾经有人拍到他的照片，和年轻时的精致相比天翻地覆。

历经了岁月的洗礼，早已没了旷世容颜，变得沧桑不已，但多了些许拉风的酷炫。

有报道称，他早在十几年前就回到了家乡斯德哥尔摩，和两个女儿住在一起，养了几只猫和仓鼠，平淡享受生活。

至于过往的种种苦难，他不仅不再逃避，反倒选择了接受。

当被问到是否后悔出演《魂断威尼斯》时，他表示从来不后悔，但是如果能再有一次机会的话，他绝不会选择出演。

当被问到原生家庭的伤害时，他说最大的愿望就是能够亲眼看见自己的父亲：

“我希望能够见到他，只要5分钟，我想凝视着他的眼睛，听着他的声音，我可以看一看他双手，知道他生命中发生的事情。”

回首他的一生，就像是偷偷下凡的天使，因为贪玩跑下凡间，被上帝惩罚一生坎坷。

他的生命，在一开始就达到了顶峰，之后等待的只有不断地没落，实在太孤独了。

幸好，现在他终于可以不再依赖从前的名声，因此感觉更加快乐。

品着红酒、弹着小曲，往事随风，一切释然，在世界的某一角落，享受一个人的岁月静好。

多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁。

不知有多少人爱过伯恩·安德森昙花一现的美貌，多是虚伪、少是真情，以至于他从始至终都孑然一身。

人生不能重来，美貌成了他人生中挥之不去的梦魇。

但美丽不是原罪，有罪的是人性，美丽也没有错，错在碰见了肮脏的人心。

正如伯恩·安德森所说的那般：“虽然我这一生跌宕起伏，但我坚信美丽没有错。”

得不到就摧毁，是人类在极度美好的事物面前最扭曲的姿态，因为羡慕、因为嫉妒、因为自卑。

不是他们不配出现在这个世界上，而是这个世界不配拥有他们的存在。

不怪你过分美丽，只因世人太过着迷。