总是梦见有一缸莲，在四点金的天井中，如盖的叶簇拥着一两杆高昂的粉色的花，骄傲地绽开。

（一）

小时候，从没居住过这样的院子，从没生发出这样的小资的梦的理由。说白了，就是一种贫农的儿子的贫瘠的自卑。

那时，我住的院子有一个大大的天井，中间靠西是口大井，早上汲水的人们总把井边的石头洗得锃光瓦亮。边上有鸡蛋花树，有龙眼树，一片葱茏。

但这个院子不是四合院，也不是四点金、下山虎，反倒有点像是大杂院。当然，也没有那一缸用龙缸栽着的茂盛的莲花！

第一次看见这样的场景，是在一位知名版画家的画中，平面的层叠的荷花，在鳞次栉比的老瓦片映衬下，显得生机勃勃。

再一次看到她，已是多年以后的秦牧故居。夕阳映照下，团团的莲花叶冲上了天井的上空，莲花还未绽开，但几十团的莲叶青翠可人，争相着团抱着，向着天井那个四方的空间攀缓而上，仿佛就是一团青色的火焰，要彻底地燃烧。

我用相机左右上下，不断地按快门，回放，删掉，再拍，在那里折腾了半天……感觉很沮丧，就是拍不出那种感觉来。

古人云，丹青难写是精神。我深感无力。只好放弃，难道那一种精神是拍不出，写不出，只能深深地埋藏在古宅深院里，独自地开放，孤寂的落寞？

隆都前美古村落的“四点金”里，也有一缸古色古香的莲花。那个艳阳高照，烧出近四十度高温的中午。我下乡经过一座老宅子，透过虚掩的门缝，一大缸的荷花正热情奔放。五十多岁的主人正在清洗天井，我腆着脸硬要挤进去拍相。主人倒随和，可能与我一样来拍相的人也不少。

没什么花可以拍，他平静地说。我说，没关系的，叶子已很美。这个“四点金”的老屋，因为这个莲花而又活了起来。一年活一次。年复一年，就够了。

（二）

长大后，再也没有人建这种“四点金”的房子了。“下山虎”也没有了。太费工，不实用，或者失去了时代意义。一种形制，流传有它存在的意义，失去有它消逝的原因。有一些令人感叹，有一些令人振奋。

新建的房子也有留天井的。八十年代的小洋楼，在绿色的田野上建起来，淳朴的农民仍留了一小眼的天井，等着接收天上的雨水，接收天上的阳光，呼吸自然的空气，当然，也有很多养了一院子的花，包括种一大缸的莲花。而那些莲花肯定也会开的。那些青叶子很厚，上面有一层薄膜，泛着蓝光，可见那泥土是很肥的。开的花也好美，硕大的粉白的。

这是我家邻居的莲花。我站在缸下，顺着莲杆儿，可以看见逆光映射出的放射状的叶脉。在圆叶子与圆叶子之间的不规则的缝隙里，透出了蓝的天，白的云。一片清凉沁进了我的心。

只是，不敢靠得太近，那莲杆上的刺分分钟把你刺醒过来。那缸，也不是雕着龙的缸，那屋，已是两层灰沙结构的改良的小洋房了。

普通人家是用不起龙缸的，像古董的那种，年代久远。

我家后来也建了一溜这种，三开间，却从没种过莲花。家里没龙缸，也没有“四点金”，连个“下山虎”都没。

农民的儿子，不，是贫农的儿子，他一点也没有资产阶级的情调。我终于知道，这种东西，有时也会遗传的。像我们羡慕嫉妒人家美丽的衣服、美丽的房子和美好的生活一样。萎靡的小资的美好，一切都要打碎，再造。如一座古老的城，打掉再造一座新城，城墙都按原来的，做成新的，一条裂缝也没有，这不好么？

这缸古老的莲，也没办法种一缸新的！

要有肥沃干净的塘土，要有一个标志着古家底的龙缸，要有几百年几千年几万年不变异的莲花种子，这容易么？

（三）

试了很多次，没有一次成功。

有一次，是在租住的五层楼上。用一个小龙缸，小号的，只有六七十公分直径。比平常的小很多。火柴盒般的楼房是养不了莲的。我便把缸搬到天台上，养了一株荷。看那荷花露出了尖尖的角，仿佛一盆缩小版的梦想要再现。

不到一天，这个梦就破了。

翌日早晨，我到天台一看。缸破成了几块，露出了白白的藕来。我百思不得其解，这小小的缸，他招谁惹谁了呀？又过了几天，都没人来认领这桩破坏的公案。

楼下，一个保安骂开了。谁家这么不讲理，竟然在这里养莲，不知道会招蚊招登革热么。原来是那个心比天高仿佛天下的理都是他们家俩公婆定的保安干的。

哎，是该砸。一切不合理的都该清除，满脸横肉的短冬瓜的保安叫嚣着，估计是喝酒了掩盖不住他为所有住户干过的一件天大的好事。

小龙缸我其实淘了两个，这是砸了一个。有一个运回了老家，空置了好多年。

今年初，在网上看到有人出售莲藕苗，遂手痒买了一个。那个藕寄过来的时候，外表颓丧不堪，好像快烂掉的样子。反正死马当活马医。我交代老爷子种在龙缸里。

过了一段时间，就在我差不多忘记的时候，她竟然长出了几个叶子，让我大感意外。老爷子说塘土加得太少，不到半缸还念叨着要加些土进去。我看他放在屋檐下，提醒他要移出来晒太阳接露水。

一晃几个月过去了。老爷子根本就没动那个缸，缸里的莲叶也不见长，依然是那么两个叶子，一个芽。仿佛时光停滞了一般。

有一天，我回家一看，莲还是那莲，老样子。我偷偷把缸挪到屋后的杂草堆里。那里，有阳光，有雨水，也有杂草作伴。故意不告诉老爷子。可过了一天两天，他竟然一点反应都没。到了第六天，我实在忍不住了，打电话给他。他说，你是不是把整缸莲花都搬到城里去了。我说，没呀。老爷子突然说，哎呦，那被人偷了呀，那个小贼。我只好如实招供，在你那屋后的杂草堆里呢。

高温依然，秋却在静悄悄中蹑足而来。老爷子又打电话来，一缸莲开了十几个叶子，很青翠。随后，微信发来一张相片。叶子是长了十几个，那是一个暮春的景色，只是，秋刚开始。

我告诉老爷子，今年是开不了花啦。

虽然记忆中，天井里的莲要凋零得晚一点。野塘中的花在七月就凋谢，但庭院中的荷可以开至九月。有霜的中秋，就算是叶萎了，残了，花还顽强地开着。

“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”老爷子不是读书人，这句诗他没读过。他是贫农的儿子，却从没有好好干过农活。一缸莲的成长与凋谢，与他的生活，与他的审美，一点关系也没有。他自然是没有注意到，也是在他的孩提时代，有谁家有一大龙缸莲花开得那么浪漫，那么原始，那么恣肆。

“四点金”“下山虎”的形制渐行渐远，慢慢消失于城市化的边缘。一缸莲会袖珍为一碗莲，一盘莲，却无法再一次长出一大龙缸的老莲。

图文： 曾干普

编辑： 陈宋潮 阿 冰

原载：《潮汕平原》公众号