我大爷的纹身|审讯员|流氓|纹身|老舍

说我大爷干嘛呢？先给您透个底儿：他有黑道背景，是民国时的。

聊这段儿的起因是有一次开老北京文化的座谈会，主题是：“把一份不再的文化留给当下”。其间，写过《假如光绪没有死》那本书的作家樊东平兄盯准了“老泡儿”的话题，他发言说：京城真正的老泡儿是“有里儿有面儿”的爷，从不横在嘴上，很是讲究个身份。——东平兄的话，我就想起了我大爷。

我大爷是我爸同父异母的大哥，俩人儿相差十嘞多岁，我爸要活着今年100多了，我大爷哪，当然就更老啦。在他们老哥俩都健在的那些年里，我从他们的聊天对话中听见的好些个零零碎碎，经年累月穿起了长长的一串儿，把他们的“历史问题”大概其拼凑的基本完整。简单说：49年以前家里有买卖，琉璃厂、廊房二条和珠宝市街的珠宝店和银号，他们老哥俩分工明确：我大爷操持生意管挣钱、我爸吃喝玩乐管花钱。究竟为什么如此这般，我可是就一点儿也说不上了。

凡我这般60大几的人里头，我还真就算有点儿“见识”的，我见过的很多“类别”的人，是周围哥们儿们所无从触及的，太多了、极其精彩，以后慢慢儿聊。

言归正传说我大爷。他给我的固定印象是个干巴瘦老头儿，中等身量儿，秃顶、眉目俊朗、鼻直口方、爱干净，他永远说话客气、面带微笑，但也从来没商量。我从出生到40岁，我大爷似乎从来没变样，始终是个70岁的利落老头儿。我们家不是个大家族，是个20多口人的大家庭。

我大爷和我爸完全是两种风格两样人性，从“文革”烧掉的老照片中记得，我大爷是长袍马褂手拿折扇步履稳重的那种架势，而我爸则是西服领带尖儿皮鞋、燕京大学法商学院文凭、叼3B烟斗、用镀金吉列刮胡刀的“洋范儿”。表面上看，这老哥俩像极了老舍的《二马》，然而不同的是，哥哥狡诈阴险、笑里藏刀，弟弟潇洒时尚、热情仗义。

在我大爷那瘦削无肉的左胳膊上纹着一个“十”字儿的符号，这符号就是一个多厘米长的两道交叉着，暗蓝色，挺不起眼儿。就是这个纹身让他在民国时的北京商界顺风顺水、江湖上左右逢源，从来没吃过亏。这纹身什么意思起初家里人并不知道，直到1954年夏天，因为一帮人在我大爷的南院儿打麻将，牌桌上扔了些“散碎银两”，有政府的人来“查卫生”也没在乎，结果把我大爷当“聚众赌博”的坏分子给抓走了。坏分子在当时是个挺不小的罪名，劳改判刑不在话下。——老爷子给抓起来了，一家人当时就乱了蝇，家里主事儿的我大妈顿时想到我爸，她镇定自若地吩咐：“别着急，这事儿啊，叫三爷给问问。” 三爷就是我爸，我大妈知道从前跟我爸一块堆儿玩儿的有个地下党，后来亮了身份在当官。可没成想头天下午抓的人，第二天中午就给放回来了，我爸这边约的“官儿”还没见面儿呢。怎么回事？

话说我大爷进了局子先给晾了一晚上，号儿里的青壮年犯人见来一细皮嫩肉儿的瘦老头儿也犯不上难为他，老爷子忍了一宿没吃没喝没撒尿第二天过堂（注意，这没撒尿是有文章的）。夏令天儿，老头儿穿一对襟儿背心光着两条胳膊就给抓来了，进了审讯室对面儿坐在“公案”前，屋里一共仨人儿：审讯员、记录员、扛枪的卫兵，都穿着官衣儿。审讯员先是对面打量一番没开腔，然后姓名年龄的开始问话，我大爷很乖很乖地回答，就在刚报出姓名的一瞬间，审讯员“腾”地站起，喝退左右后起身关严了房门复回身拱手道：大爷在上，小的是老五手下的，原先在西阁子做事儿。

“嗨——，小子，我这泡尿白憋了。” 我大爷慈善自嘲地笑着说。

“大爷没事了，这儿交给我——记着：大爷您嘞是有功人员。” 审讯员又欠身一拜，说罢冲门外喊：“扶老先生去茅房，然后到接待室等着——！”

我大爷被领去“公事房儿”的厕所放尿，没再回牢房，不到半个时辰，让回家了，还是小吉普送的。

这究竟怎么档子事儿呢？直到90年代我大爷死，有许多很少走动我从没见过人来吊唁，在灵前以一种特殊的手势行礼，我大堂兄（活着也得90多了）事后告诉我说：“老爷子原来在帮会里位子很高。”

听说我大爷被放出来那天晚上，那个审讯员到家里来送了一份“劳军证明”，这就是他说的“有功人员”的意思。至于憋那泡尿——那是老爷子准备在公堂上往裤子里撒的，用以表示他老实胆小、没见过这阵势。——这就是那一代“老大”在面对改朝换代后的狡猾。