57°79'N.153°80'W

○ 1725年1月初,沙皇俄国的统治者彼得一世已经身染重病,但是病痛的折磨依然没有消磨他的雄心壮志,他依旧坚持工作,处理着帝国的政务。此时的俄国虽然已经成为了一个幅员辽阔的帝国,但是彼得一世依然野心勃勃,试图再次扩大帝国的版图。

彼得一世最终把目光投向了遥远的东方,试图探索亚洲大陆的尽头,以便将俄国的势力拓展到那里。他下令海军大臣物色一名航海家,率领一支探险队向东探索。

两周后,这个重任最终落到了海军准将白令身上。此时的白令,已经44岁了,作为一个丹麦人已经在俄国海军服役多年。白令敏锐地觉察到,这将是一个建立功业的大好机会,亚洲大陆的尽头是从来没有人到达过的,这将是一个与哥伦布发现美洲不相上下的壮举。

1725年1月28日,白令一行几十人组成的探险队离开了圣彼得堡,而不久之后的2月8日,全力支持白令探险的彼得一世也因病离世,他没有等到白令带来的有关东方的讯息。此时的白令,满怀憧憬,想象着即将要揭开神秘面纱的遥远东方……

不久,探险队经过长途跋涉穿越了乌拉尔山,随即进入了苦寒之地,寒风凛冽之下,行动异常艰难。在铁路时代来临之前,西伯利亚交通闭塞,冬天之时更是举步维艰。但是,白令没有退缩,他顶风冒雪,沿着崎岖地西伯利亚小路,依然坚持着向东行进。

大雪封山下的高大山脉,崎岖难行▽

△乌拉尔山脉,来自shutterstock

西伯利亚的冬天虽然漫长,但是春天还是如期而至,然而,这对探险队来说却是一个坏消息。随着天气的转暖,西伯利亚小路冰雪融化,道路变得泥泞不堪,行进愈加困难。更致命的是,道路两侧沼泽密布,稍有不慎就会被沼泽吞噬。

但是,这些艰难险阻丝毫没有阻挡白令前行的步伐,探险队历经艰险,终于穿过了沼泽地带。

西伯利亚的春季短暂,燥热的夏季很快又向探险队袭来。令人窒息的酷热、成群的蚊子和苍蝇,让他们每前进一步都经受着痛苦的折磨。

林间行走,闷热且烦躁▽

西伯利亚森林,来自shutterstock

夏季的燥热,对于探险队来说尚能忍受,但是在西伯利亚的河流中,探险队却遇到了更大的困难。探险队乘渡船在泥沙淤积严重的河流艰难前行之时,稍有不慎渡船便陷入泥沙之中,白令无奈,只得放弃渡船,再次踏上崎岖地西伯利亚小路。

△冬季的西伯利亚河流,来自shutterstock

更令探险队绝望的是,沿途官员的冷漠。由于山高皇帝远,各级官吏对于探险队的补给供应非常敷衍,甚至是拒绝供应。这让白令愤愤不平,行进的艰难可以忍受,但是补给的缺乏无异于致探险队于死地。

泥雪淤积,寒冷刺骨▽

西伯利亚河流,来自shutterstock

最终,缺乏补给的探险队不得不在离鄂霍次克海岸还有500公里的西伯利亚腹地停了下来,不断的有人死去,队员们开始食用马肉,东进的计划被搁置。白令绝望了,他试图放弃东进计划,原路返回。然而,白令最终还是坚持下来了。

在探险队坚持两个月后,救援队终于到达。在救援队到来时,白令和幸存的队员正在啃食马靴,这一幕让救援队震惊不已,探险队的情况比想象的更糟糕,补给的缺失差点让整个探险队全军覆没。

重获补给的白令振作了精神,再次带领探险队向500公里之外的鄂霍次克海岸进发,终于,在1727年,白令探险队抵达了鄂霍次克海岸。从圣彼得堡鄂霍次克海岸近一万公里的漫长路程,白令探险队足足走了近两年。

苦寒孤寂的鄂霍次克海岸

△来自shutterstock

白令探险队到达鄂霍次克海岸之后,不得不面临新的问题。作为远离帝国统治中心的苦寒之地,这里只是一个荒废的海岸,根本没有可以渡海的船只。白令探险队不得不在当地驻足了一年,建造了一艘木制帆船,并命名为圣加夫利尔号。随后,白令探险队乘船渡过鄂霍次克海来到堪察加半岛东部的彼得罗巴甫洛夫斯克,在这里建立了补给点,试图以此为基地找寻亚洲大陆的尽头。在这里,白令从在西伯利亚原住民口中得知了有关美洲大陆的传说,这让他兴奋不已,难道在亚洲大陆的尽头真的就是美洲?

1728年,为了证实自己的猜想,白令指挥着圣加夫利尔号探险船驶离港口,沿着堪察加半岛海岸向北行进。1728年8月的一天,圣加夫利尔号船穿过浓雾,白令突然发现,再也看不到亚洲大陆的海岸线向远方延伸,所到之处波涛汹涌,再也没有陆地的丝毫痕迹。白令欣喜若狂,这代表着他们来到了亚洲大陆的尽头。白令下令圣加夫利尔号探险船继续向北行进,他站在船头向东望去,只见大海水天一色,浓雾密布,丝毫看不清对岸的虚实。但是,直觉告诉白令,东岸的浓雾之下便是陆地,而且这块陆地极有可能是传说中的美洲大陆,如果那样的话,亚洲大陆和美洲大陆之间就是不相连的。

△大雾弥漫下的海面,来自shutterstock

由于那天大雾弥漫,能见度极低,白令始终没有看到对面近在咫尺的美洲大陆(也就是日后的阿拉斯加)。白令此时此刻更是不知道自己正位于一个狭窄的海峡中(这也就是日后仅有35公里的白令海峡)。执着地白令下令继续北进,他们最终到达今天的北冰洋。除了冰山外,他们一无所获,而此时补给也所剩无几,探险队不得不原路返航。

1730年,白令结束了自己第一次的探险回到了圣彼得堡,虽然没有发现美洲大陆,但是他证明了亚洲大陆的尽头极有可能是新的美洲大陆,而且美洲大陆和亚洲大陆是分隔来的。

又回到最初的起点▽

△圣彼得堡,来自shutterstock

但是,俄国海军部却对白令这个模棱两可的证明嗤之以鼻,他们言之凿凿的声称在堪察加半岛附近还有一个外岛,白令所去的海域是外岛同亚洲大陆之间的海峡,在堪察加半岛东侧还有一个大陆同美洲大陆相连。

但是,白令却坚信自己是正确的。正是在白令返回圣彼得堡这一年,安娜一世继位成为新的沙皇,这是一位同叶卡捷琳娜一世不相上下的女沙皇,也对开疆拓土饶有兴趣。安娜一世在1733年再次派遣白令,进行第二次东征探险。而这一次的探险队规模庞大,足有600人之众,更重要的是,为了找寻传说中的新美洲,队伍中还有俄罗斯最著名的博物学家和地理学家,而且物资供应丰富,保障充足,这同第一次的探险形成了鲜明对比。

在经历艰难险阻以后,白令探险队横穿西伯利亚,在1735年秋,又一次抵达了鄂霍次克海岸。同第一次探险一样,探险队不得不建造渡海的船只,他们一共造了两艘简陋的帆船——圣保罗号和圣彼得号,并于1741年6月4日再次出航,踏上了寻找美洲大陆的征程。

在船队航行了2000余英里后,就在他们快要接近美洲大陆之时,一场突如其来的风暴却让两艘船分隔开来,白令所在的圣彼得号和圣保罗号失去联系,渐行渐远。

这个突然袭击打乱了白令的计划,无奈之下,白令只得命令自己的圣彼得号继续前行。1741年7月16日,这一天天气晴朗,能见度极佳,圣彼得号航行到了北纬58°14′左右,他终于看到了广阔的美洲大陆,这是英国人、法国人和西班牙人至今也没有涉足的新美洲大陆,这也就是今天的阿拉斯加。

兴奋和喜悦扫去一行人的疲惫▽

△露出冰山的阿拉斯加,来自shutterstock

圣彼得号船员一片欢呼,白令更是兴奋不已,自己16年的九死一生终于没有白费。为了证实这就是美洲大陆,白令下令探险船在一个小岛旁靠岸,不出所料,同行的博物学家发现岛上的海鸟同美洲大陆东海岸的海鸟相差无几,这就更加证实了白令的推断。而这个小岛就是日后阿拉斯加湾内的科迪亚克岛。

正当白令下令登陆阿拉斯加之时,船上的补给却所剩无几,再强行登陆的话圣彼得号就难以返航。白令懊恼不已,不得不命令圣彼得号返回堪察加半岛的基地。

咫尺之遥,却遗憾返航▽

△科迪亚克岛,来自shutterstock

历史总是惊人的相似,就像在1728年白令没有发现近在咫尺的阿拉斯加一样,这次的航行也是功亏一篑。然而,白令却坚信他的判断是正确的,他在自己携带的地图上将亚洲大陆和美洲分隔开,并将新发现的阿拉斯加特意标注出来。

返回堪察加半岛之后,白令试图返回圣彼得堡,向沙皇汇报他的伟大发现,以此来回击那些攻击自己的权臣。

白令迫不及待地乘圣彼得号出海,但是意外却发生了。原本,白令所乘的圣彼得号必须向西航行,在鄂霍次克海西岸登陆,但是,由于风暴的袭击,圣彼得号却偏离航向,向北驶去。

△风暴诡谲的鄂霍次克海,来自shutterstock

1741年11月,漂泊数月的圣彼得号终于在堪察加半岛北部的一个外岛靠岸。但是,当探险队登岸之后才发现,这是一个没有任何标记的荒岛,探险队不得不在这个小岛过冬,令人扼腕叹息的是,白令不久之后却在这个海岛上去世,再也没有登上他发现的阿拉斯加。

△今日的白令岛,来自shutterstock

白令虽然去世了,但是他的推断最后被证明都是正确的,他也成为了发现阿拉斯加的第一人。后人为了纪念白令,把他去世所在的那个荒岛命名为白令岛,把他发现的海峡取名为白令海峡,把阿留申群岛以北、白令海峡以南的海域命名为白令海。○ 潘文肖撰稿 千绿制图

参考资料:悲壮的死亡之旅 记白令海峡的发现者白令.秦励编译

白令一行于1725年从圣彼得堡出发,横穿俄国,跨过鄂霍次克海到彼得罗巴甫洛夫斯克,穿过白令海峡,1728年抵达北冰洋。1733年白令再次启程,于1741年抵达科迪亚克岛。最终在白令岛去世。单次路程约10000km。▽

— 008 —