1928年6月，王玉龄出生在长沙一户被人称之为“王百万”的王家。母亲罗希韫的祖辈曾被大清皇帝册封为罗武勤公，官至兵部尚书；父亲王树南是保定军校第六期学生，伯父王士健是烟土督察处处长。简而言之，王玉龄小时候就是养在蜜罐子里的千金小姐。

图 | 王玉龄

自幼习“妇礼”

不过，王家规矩很多。且不说家规，就单提王玉龄的母亲，罗希韫身为大家闺秀，教女儿自然是沿袭了娘家最严苛的一套方法。尤其是在王玉龄5岁那年，王树南去世，剩下她们母女相依为命，罗希韫对王玉龄管教更严，经常以“妇礼”来教导王玉龄。

为了让王玉龄更好地接受妇礼，罗希韫先是把家中所有的男佣人都给辞退了，后又规定王玉龄不能和男孩子说话，不能交男朋友。当时王家大宅隔壁有个学校，从学校的高楼上可以看到王家花园。有一次，王玉龄刚好在花园玩的时候，被学校高楼上一男孩子扔东西砸到后背。这事发生后的第二天，王玉龄的伯父立刻就叫人去把花园围墙加高五尺。

除此之外，罗希韫还规定王玉龄说话不能大声，笑的时候不能出声，睡觉不能仰面，要侧睡。在罗希韫的管教下，王玉龄在15岁之前，都没有和男孩子讲过话，做事也不敢放开性子。后来抗战爆发，王玉龄因逃难而不得不上男女合校的高中。每次有男生找她说话的时候，她要么低头不语，要么直接溜走，这给当时的同学都留下了不好的印象。无论男女，都觉得王玉龄是个傲气的小姐。

图 | 23岁的王玉龄

相视一瞪定终身

虽然王玉龄鲜少和男生接触，可这并不影响她的感情生活，年纪轻轻的王玉龄，极早就踏入了婚姻殿堂。

1945年秋，抗日战争结束，王玉龄随家人回到了故乡长沙。这一年，她刚满17岁，花一般的年纪，遇上了一生最珍贵的人。

深秋的某一天，王玉龄在理发店里理发，一个奇奇怪怪的男人从踏进店门的那一刻就一直盯着王玉龄看，也不说话，就只是在她后面看着。面对这样直勾勾的眼神，王玉龄感觉很不舒服，直接就横了他一眼。这一横，倒是加强了这个男人对她的好奇心。他本只是听闻长沙王家有位才貌双全的小姐，所以前来探探芳容，没想到这一探，反倒被这大家闺秀瞪上了，这让他颇为欣赏。

这位神色奇怪男子便是当时的常胜将军张灵甫，他20岁便考入北大历史系，后弃笔从戎，考入黄埔军校，年纪轻轻就参加了许多著名的保卫战。曾带领100多名“敢死队员”连续打退日寇的七次冲锋，打伤敌军800多人。如此一热血男儿，既不缺名声，也不缺人爱，自然不会轻易着迷于王玉龄的美貌。相反，张灵甫对王玉龄动心的那一刻，就是王玉龄瞪他的那一霎那。

图 | 张灵甫

自理发店一别后，42岁的张灵甫便开始想尽一切办法，采取一切可行的措施，对17岁的王玉龄展开爱情攻势。对此王玉龄曾感叹道：“可能就是觉得我傻傻地耍着小性子很让他喜欢吧。”

总之，在那以后，张灵甫频繁地出入王家，几乎每天都会去。王玉龄一开始还躲着他，后来熟悉了之后，反而是天天都等着张灵甫给她讲历史故事。

就在张灵甫逗留长沙追求王玉龄时，他本来可以升迁出任七十四军军长兼南京警备区司令，可张灵甫当时满心只有王玉龄，高官厚禄什么的，对他没有半点吸引力。别人嘲笑他为了儿女私情丢了升官发财的机会。可张灵甫却不这么想，他说：“别人发大财，我讨了个好老婆，亏什么呀？我一点也不亏！”

图 | 王玉龄结婚照

沙场上的大将军，家庭里的妻管严

在交往一两个月后，这小两口结婚了。当时王玉龄的母亲本来是不同意的，为了让岳母放心，张灵甫专门请了当时湖南省政府主席薛岳保媒。

而在婚礼前夕，张灵甫刚好接到升迁令，他被提升为南京卫戍区司令，需即刻前往南京报到。两人的婚礼只能匆匆开始，然后匆匆结束。那天，王玉龄穿着大一号的鞋子，张灵甫穿着借来的西装，先是在上海教堂匆匆举行了婚礼，后又立刻赶乘前往南京的火车，一个在上铺，一个在下铺，新婚之夜就这么结束了。

虽然婚礼很仓促，可两人的婚后生活是幸福甜蜜的。每当王玉龄回娘家的时候，张灵甫总是会舍不得的，可舍不得的同时他又死要面子，从不直接表达。一旦王玉龄回家久了，他也不说“我想你”，只会说“你养的鱼死了，花也死了。”在王玉龄印象中，张灵甫说过最让她感动的一句话就是：“我讨个好老婆，比什么财富都重要，我要讨饭的话，我老婆可以给我拿碗。”

图 | 二人结婚合照

唯一一次让张灵甫急得赶回家是王玉龄的离婚信。那个时候，张灵甫在外出差时接到一封匿名信，内容说王玉龄奇装异服，高调示人，招摇过市，需注意一下。张灵甫读完便在信上批注了一句话：“有则改之，无则加勉”。然后就派副官将信送到王玉龄手上，王玉龄看完信，怒火一下子就上来了，直接回信道：“我很高兴你有这样的好朋友，知己，能够为你着想！但是我不能原谅我的丈夫对我不信任。我要跟你离婚！”

接到信的张灵甫一看，连夜赶回家，就差下跪向王玉龄道歉。据王玉龄回忆，当时的场面是这样的——“他站在那里，跟我敬礼。我说我又不是你的上司，敬什么礼啊？我不理他。他说你不原谅我，我的手就不放下来……”

这样小打小闹的婚姻生活，无疑是最幸福的。然而，张灵甫和王玉龄的婚姻也只持续了两年。仔细算下来的话，两人实际相处的日子，仅有一年。

1946年6月，国民政府的蒋先生撕毁《双十协定》，全国内战爆发。张灵甫不得不抛下有身孕的王玉龄奔往前线。1947年春天，怀有9个月身孕的王玉龄在颠簸了17个小时后终于赶到前线去探望张灵甫。那个时候的她，只想着见张灵甫一面，不管怎么苦怎么累，她都不在意。

一个月后，王玉龄生下男婴，张灵甫没法前来看望，她只能通过电话给张灵甫报喜，也只能通过照片，让张灵甫看到儿子的模样。只不过那时的她还不知道，张灵甫此生都无法见到自己的儿子，连照片都无法拿到。

1947年5月16日，就在他们的儿子张道宇出生的第十天，张灵甫于孟良崮战役中殒命于山洞里。 几个月后，王玉龄才得知这一消息，张灵甫的部下跪在王玉龄面前，将张灵甫的绝笔书交给了她，信上说：“不管我太太想做什么，你们都不要违反她的意志，你们爱戴我的话，也一定要服从她。”在最后的那一刻，张灵甫还想着为王玉龄铺好后路。

图 | 王玉龄与儿子

不屈服命运，一人闯美国

听闻丈夫噩耗，王玉龄还不敢相信那是真的，她不能接受自己美满幸福的婚姻生活就这么破灭。可低头看看自己怀里的婴儿，王玉龄又不得不学会坚强，失去丈夫的她，再怎么悲痛也得为儿子扛起一片天。尽管当时她才19岁。

1948年，王玉龄带着母亲儿子，前往台湾，她本来可以拿着抚恤金度日，可外祖父的教诲让她断了这个念头——“头可断，志不可夺。三军可夺帅，匹夫不可夺志。”

王玉龄选择自己创业，最开始她把目光投向了生意投资，可没想到遇人不淑，加之自己不谙世事，从南京带去的积蓄都被骗走了。在如此紧要关头，王玉龄想到的依旧不是抚恤金，而是继续自谋事业。在当时台湾“陆军总司令”孙立人的帮助下，王玉龄一个人前往美国闯荡。

1953年，王玉龄25岁，为了兼顾学习和生活，她上午去做文秘工作，下午和晚上到美国纽约大学上课，考取财会专业的证书。毕业后，她又在罗斯福医院任会计2年。在一次偶然机遇下，王玉龄得到去全美最有名的五星级饭店THE PLAZA HOTEL的面试机会。这家饭店从不录取有色人种，可偏偏就选了王玉龄。而王玉龄也靠着自己的聪颖，成为了这家饭店开业以来第一位有着东方面孔的职员。

图 | 王玉龄（右）闯荡美国

据说好莱坞大明星马龙·白兰度曾专门跑去饭店找王玉龄聊天，问她如此美丽，是否是日本人。面对老外的不雅提问，王玉龄丝毫不生气地说：“我是一个地地道道的中国女人。”而当马龙·白兰度问她“竟然没有爱人”的时候，王玉龄说：“我始终忘不了和我先生在一起的光阴。”尽管她和张灵甫的婚姻只持续两年，但那些回忆还是扎根于内心深处。

在饭店工作三年后，王玉龄又去了美国航空公司工作了21年。独自闯荡美国的岁月，她不仅完成了环球旅行的梦想，还从一个什么都不会的千金小姐，变成一个家务样样拿手的能干小厨娘。

图 | 王玉龄与孩子

守寡60年，活出传奇

自张灵甫逝世后，王玉龄就没有再倾心过他人，不管是在美国闯荡的那些年，还是在回国后，王玉龄心里依旧只有张灵甫一人。也正是抱着对张灵甫的爱恋与怀念，她在守寡的60年间，把自己的人生活成了一个传奇。

1973年秋，周总理在得知王玉龄的情况后，立即派人向她发出邀请，希望她落叶归根，回国旅游。而王玉龄也很开心能收到此邀请，毫不犹豫地答应了回国。在当时社会环境下，也就只有她和杨振宁教授能够自由地来回美国。

图 | 风华绝代的王玉龄

重新踏上祖国大地的王玉龄，除了探亲之外，还致力于中美两国的民间交往，以及海峡两岸的和平统一。她在连续两届担任美国华美协会会长的期间，一直帮助美籍华人争取应得的利益。除此之外，她还多方奔走，去争取被日本人拿走的台湾建筑“光华寮”和“清华寮”这两幢大厦的产权证。这两处建筑都是拿台湾人民的血汗钱所建造出来的，身为中国同胞，王玉龄对此事尤为上心，她曾说：“我只是做了一个中国人该为祖国做的。”

在致力于国家事业的同时，王玉龄也从不忘张灵甫。2003年，王玉龄在上海浦東玫瑰园为张灵甫立了一座衣冠塚，碑铭是她题的一首诗：“当年有幸识夫君，没世难忘恩爱情。四七硝烟伤永诀，淒淒往事怯重温。”

2007年4月28日，王玉龄来到孟良崮，得知张灵甫的墓地就建在山洞时，她半开玩笑地说：“也给我留一个位置。”

时光荏苒60年，纵使功成名就，王玉龄对张灵甫的情，从未变过，张灵甫始终是她心中想念的最珍贵的人。