文 / 杨大侠
1
你见过古人发的微博吗？
不是上图这种现代人P的，而是百分百古代原生态的。
比如，一位清代“博主”曾发过这样一则状态：
花不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，水不可以无藻……人不可以无癖。
下面马上就有人回道：“事到可传皆具癖”，说的就是这个啊（正谓此耳）！
再比如，该“博主”还发了一条忧心忡忡的微博：
担忧月亮被云朵掩盖，担忧书籍被书虫啃坏，担忧花儿被风雨残败，担忧才子佳人无缘恩爱。嗨呀，我真是菩萨心肠呀！（为月忧云，为书忧蠹，为花忧风雨，为才子佳人忧命薄，真是菩萨心肠）
下面就有条脑洞大开的留言：看了您说的，我不免担忧螃蟹因为雾气太重而找不到路（不免为蟹忧雾）。
上面两则“微博”，都确有其事，它们都出自一个叫张潮的清代文人之手。
张潮生于17世纪中叶。他从30岁左右开始记录这些“微博体”的小品文，距今已有300多年。
他的“微博”总计219条，当中90%以上均有同时代的文人和朋友进行了留言跟帖，其形式与我们当代的微博如出一辙，而且其文体字数几乎没有超过140个字，可谓中国最早的“微博”。
他把这219条“微博”整理成一本书，书名叫做《幽梦影》。
2
《幽梦影》中的内容，没有国家大事，没有社论政治，没有民间疾苦，没有苍生大义。它跟我们现代人发的微博内容相差无几，无外乎是衣食住行、风花雪月、读书旅行、签到打卡这一类的日常小事，极其生活化与碎片化。
除了上面或正常、或开脑洞的微博及其留言外，《幽梦影》里还有许多有意思的片段。
比如，张潮发了一则对喝酒与择友的感想：
元宵节要和豪爽的朋友喝酒，端午节要和长得帅的朋友喝酒，七夕节要和有文化的朋友喝酒，中秋节要和话多的朋友喝酒，重阳节要和隐居的朋友喝酒。
后面就有一大堆追问、跟帖和拉仇恨：
一个叫朱菊山的人留言问道：那么我在这类人中，算哪种朋友呢？
朱菊山的朋友王武徵跟帖说：你应该属于豪爽与有文化之间的一类，自然是长得帅的一类啦。
徐砚谷则留了一条“友尽”的话：哎，可惜老夫不会喝酒！（惟我则不可酌耳）
尤谨庸则明确表示不需要朋友：我元宵节跟花灯喝，端午节跟彩丝喝，七夕节跟牛郎织女星喝，重阳节跟菊花喝，我不需要朋友！
《幽梦影》里，借题发挥的留言也不少。
张潮发表了年轻人和老年人应有的觉悟：
年轻人要像老年人一般老谋深算，老年人要像年轻人一般胸襟开阔。（少年人须有老成之识见，老成人须有少年之襟怀）
一个叫江含徵的人立马借题发挥：如今那些白发老头，只要庄稼收成好、挣了钱，就想要多娶几房小妾。这么看来，这些老头确实有少年的胸怀。
张潮的部分“微博”，也极具哲学观和宇宙观。
明末进士黄九烟说过一句话：“古往今来的人必定有匹配的对象，千百年来没有可以相匹配的人，恐怕只有盘古一人吧。”
张潮听说了这句话，就发了一则饱含哲思的看法：
我认为盘古也有可以匹配的对象，只不过我们没机会看见而已。那么这个人是谁呢？他便是宇宙终结时留下的最后一个人。（其人为谁？即此劫尽最后一人是也）
一始一终、一开一合，创世者与终结者，这样的思考不可谓不巧妙，而且颇有宗教意蕴；然而还是有人跑来抬杠：
一个叫洪秋士的人咬文嚼字道：相匹配也不一定是两个人，三个人也可以匹配，四个人也可以，乃至五六七八个人也行……这么说来，宇宙终结时也不一定只剩一个人哟！
张竹坡
3
除了跟帖、拉仇恨、借题发挥、抬杠等有意思的地方，《幽梦影》还有两个引人注目的点：一是张潮通过坚持发“微博”，拥有了长期留言的“铁粉”；二是在内容本身，张潮留下了诸多格言金句。
“铁粉”里，最出众的有两个，是一个叫张竹坡的人。
张竹坡想必很多人都知道，他就是曾评注过《金瓶梅词话》的清代才子。因为他，《金瓶梅》才确立了“第一奇书”而非那啥的地位。
这个对明清小说贡献卓著的人，能够成为张潮的粉丝，原因很简单——他俩是叔侄关系。
张潮每有发言，张竹坡必然点头称是。
张潮说：建造新的庵堂不如修缮旧的庙子，阅读生疏的书籍不如温习原来的学业。
张竹坡点头称是：您是个真正会读书的人呀！
张潮说：字和画出自同一源头，你看“六书”中的“象形”，不就是根据画而创造的字体吗？
张竹坡点头称是：厉害呀！千年来没被人想通的道理，却被你一语道破！
诸如此类，比比皆是，悉数可见张竹坡的可爱之处。
另一枚“铁粉”，也是张潮的血亲——他的亲弟弟（三弟，张潮排行第二）张渐。
不同于张竹坡对张潮五体投地的崇拜，张渐是个实打实的杠精。无论哥哥发什么状态，他都要杠一下才舒服。
张潮说：天下如果没有书也就算了，有书就一定要读；没有酒也就算了，有就一定要喝；没有名山也就算了，有就一定要去游览一番……
张渐马上抬杠：说得轻巧，黄山就在咱家隔壁，也没见你去一趟！
张潮说：酒可以代替茶，茶不可以代替酒；月亮可以代替灯，灯不可以代替月亮。
张渐又抬杠：哥哥晚上坐在家里吃饭的时候，只怕是月亮不能代替灯吧？
看到这些留言，张潮估计恨不得把这个弟弟掐死。
《幽梦影》里除了这些让人会心一笑的段子，名言警句也不少。这是整本书的精华。
比如对于读书与年龄的感悟：
少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得者浅深耳。
比如对于才和情的论调：
情必近于痴而始真，才必兼乎趣而始化。
比如对于为人处世的法则：
律己宜带秋气，处事宜带春气。
再比如“不以物喜，不以己悲”的人生态度：
胸藏丘壑，城市不异山林；兴寄烟霞，阎浮有如蓬岛。
这些“微博”的微言大义，并不输于《围炉夜话》和《小窗幽记》。它们自然不会引来戏谑的留言，都受到一致的点赞好评——
那可是张潮一生的智慧总和啊！
4
张潮是“博主”，其他人是留言者，这就存在一个问题：
在没有网络、没有手机电脑的清代，《幽梦影》的微博形式，是怎样实现的呢？
其实很简单——朋友多。
张潮生于官宦家庭，生活过得相当滋润。
他爸爸是进士，家里藏书颇丰；而张潮自己从小体弱多病，只好寄兴于读书。
书读多了，免不了想要亲自操刀。那时候他正年轻，正值精力顶峰，他写诗文、写杂文、写戏曲、写小说，与此同时还在扬州开了刻书坊，成为印刻业里最大的坊刻家之一。
他基本上涉足了有关书的所有领域。在此契机之下，交朋友自然左右逢源：冒辟疆、黄九烟、孔尚任等彼时文人都成为他的朋友，当中不少还成为刻书坊的签约作家和合伙人。
当然，自从张潮开始写“微博”以后，这些朋友、作家、合伙人，都成了他的“粉丝”。
而张潮的“粉丝”不止这些。他才华横溢，而且天性热情，喜爱热闹，他的名声很快传遍大江南北，即便远在云南、广东、四川的文人，都跑到扬州来结识他；而他呢，来者不拒，“四方士至者，必留饮酒赋诗，经年累月无倦色”，颇有孟尝君养士三千的风貌。
就是在门庭若市、高朋满座的情况下，张潮开始了“微博”创作。
《幽梦影》成书前后总计15年左右，因此里面的内容，就像我们发微博一样，有感才发，而非一口气写下。
无论读书、玩水，还是邀月、烹茶，大到山川河流，小到一草一木，每有感触，张潮就记下一笔。
写完一则，张潮就把它交给文人朋友，让他们传阅点评。据记载，这些留言点评者多达百余人。点评完毕了，张潮进行汇总、筛选，然后整理成册。
乍一看来，这仿佛更像朋友圈。
将其定义为“微博”，是出于两点原因：
一是朋友圈的好友之间，肯定是你来我往的；而《幽梦影》的“评论区”，只有他人留言，没有楼主回复，这种状况更适合微博。
二是整个清朝及其以前，就只有这么一本囊括了主题与留言的小品文集。这更像是一个微博大V统驭着一群粉丝，一起“养肥”自己的账号。
当《幽梦影》——世界上第一本“微博集锦”被印刻出版的时候，张潮已经48岁了。那时，因为家里的座上朋友太多，已经到了“累人累己”的地步，给他带来了经济与生计上的巨大困难。而恣意洒脱的性情，使得他宁愿负债供养文士，乐于现状。
他没想到两年后，这些“朋友”，一大半皆舍他而去。
张潮《尺牍友声》
5
那是1699年，张潮迈入半百之龄；同时也因恶人陷害，迈入了牢狱之门。
按照张潮清淡的心性，他本应既来之则安之，如同他说的“兴寄烟霞，阎浮有如蓬岛”那样。
但是，他还是愤慨了。
因为入狱以后，以前那些车前马后的朋友，没有一个来探望他，“既无有有道丈人相助举手，又不获存隐娘辈一泣愬之”。
在《幽梦影》中，除了吟风弄月、戏谑玩笑的悠然论调，也不乏这类愤慨之词：
胸中小不平，可以酒消之；世间大不平，非剑不能消也。
可见，他与我们所有人一样，也有自己的脾气，也无法时刻言行合一、保持理性。
而他这个人的生平又如何呢？
其实，也跟我们普通人一样。
张潮的爸爸是个尊崇儒学的文人，因此对他严厉非常。故而他自小沾染书生气，而远离纨绔之气。
他天资聪颖，但这不代表仕途顺利。他从14开始考科举，历经12年，都不曾取得功名。
最后一次科考时，家庭遭受巨变，所有的钱财、古玩、书籍“皆不存”，只剩一套名为“诒清堂”的老房子。
家道中落后，他开始旅游交友、著述创业，担负起整个张家的经济。
创业成功后，顿时蜂鸟啸聚，“眼看他起高楼”；而一经落难，顿时蜂鸟四散，“眼看他楼塌了”。
牢狱之灾波及了整个张家，三弟张渐的生活陷入贫困，张渐的媳妇嫌他贫穷，将他赶出了家门。而张潮自己在出狱后没几年，妻子和四弟张淳先后亡故。
五十多岁，正是人生中尴尬的年纪，正是需要亲人、朋友和财富的时候，而这些，张潮都失去了。从他的寥寥笔记中，我们只知道他还与孔尚任、王丹麓、戴名世等几个不曾舍他而去的老友偶通书信；而这，成了他余生的全部热闹。
张潮《虞初新志》
萧瑟、凄清与悲凉，成为他晚年生活的底色。他索性关起门来，一心著述。人们最后听到他的消息，是在1707年。在出狱后的八年岁月里，他完成了《檀几丛书》余集、《昭代丛书》乙集合丙集、《虞初新志》二十卷的编写，还完成了《奚囊寸锦》的刻本。他如同前朝的张岱，在最失意的时刻里，在老迈与病痛的折磨中，建造起了一家之言的学术巅峰。
1707年后，扬州的坊间里，好友的书信中，再没了关于张潮的记述。有人推测，他于1711年，跟戴名世一起再度入狱，遭到诛杀。但，这到底是推测而已，真实情况如何，已无人去在意了——是啊，一个“无人为我立黄昏，无人问我粥可温”的潦倒之人，一个被世人遗忘的人，谁会去在意他的余生呢？
他的生平，像极了我们普通人的生平：欢笑有时，愁苦有时，热闹有时，凄清有时，意气风发有时，繁华褪去有时，“满楼红袖招”有时，“雨打风吹去”亦有时。
可是啊，在历尽这么多变故与劫难之后，有一种心境却是不曾有的——
绝望。
少年时，总是生病，他把注意力转移到读书与功名。
青年时，家道中落，他在著述与印刻上找到新的营生。
老年时，身陷牢狱，妻弟双亡，千金散尽，朋友叛离，他还是没时间来绝望、来怨天尤人——那瀚如烟海的文学史上，还等着他用余留的最后一丝气息，来记下一笔。
这就是张潮，一个如同你我，看到什么、听到什么、想到什么，都要发一发“微博”的平凡人。
但只要口中还有一口气，心里还有一把火，在沉舟侧畔千帆过之后，这口气还未咽下，这把火还没熄灭，那些如同断章的“微博”，终将串联起来，变成微言大义；那些所见、所闻、所想的琐碎，终会如同一粒种子一般，破壳，发芽，长成一棵树——
一棵岁月洪流无法湮灭、狂风骤雨不能摧折的参天大树。
（END）
热门跟贴