文 | 吴大大

人是社交动物。

社交的精华，在于语言。

语言的精妙在于，再复杂的事情，三言两语就能讲的清清楚楚。

但偏偏有些人，反向而行之。

他们不太爱说话。

我有一位同学，小时候特别内向。

有一次回家的路上，偶遇自己的老师。

老师微笑地看着他，他也微笑地看着老师。

对视五六秒之后，老师悻悻然而去。

多年以后，那位同学提及此事才突然问道：

我当时是不是该给老师打声招呼？

有人说，语言是通往心灵的钥匙。

而有些人，显然迷失了这把钥匙。

他们为什么不爱说话？

这是一个很复杂的问题。

有的人天生就是低表达欲望者，那种“实在不知道该说些什么”的劲儿，是刻在基因里的。

也就是说，有些人从一出生，表达的技能值就被调到了最低。

对他们来说，安静是本能，说话是反本能。

还有的人，不爱说话是为了保护破碎的自我。

梁朝伟小时候原本是一个很活泼的人，后来因为父母离婚，一下子变成了小伙伴眼中没有爸爸的人，后来越来越不愿说话，越来越内向。

即使后来成为了影帝，这种气质也没有任何改变。

在电视采访时，他言行拘谨，总是一副有点紧张的样子。

而且，你很少看到他什么时候发自内心的开心过。

只有一次例外：提到钱的时候。

有类似经历的，还有演员黄轩。

因为父母离异，再加上不断地搬家和转学，小黄轩变得敏感而没有安全感，甚至封闭自我。

在学校，他没有可说话的小伙伴，经常把宿舍门口的三棵树当成自己的“朋友”。

长夜漫漫，对树诉衷肠。

人在小的时候，面对一些家庭和生活里的变故，很难像成年人那样理性看待。

他们很容易把这一切归咎于自己：

都是我的错。

一定是因为我不够好，我不够可爱，所以才发生了这么多不好的事情。

时间久了，就会为自我的存在而感到羞耻。

同样不爱说话的陈坤，在回忆起小时候的自己时，曾这样描述：

“我觉得我自己脏。”

当一个人觉得自己很不好的时候，自然就不敢展现自己。

结果就是，越来越沉默，越来越孤僻。

在一个外向人主导的世界，不爱说话是一件不太讨喜的事情。

比如对年轻人来说，爱的体验很多时候是依赖于听觉的。

一个人有没有吸引力，听他的言谈是否有趣；

一个人爱不爱自己，听他的嘴里会不会说各种风味独特的情话。

关于爱的一个小秘密是：

我们在初期多喜欢一个人，更多取决于这个人能给自己带来多大的幻觉。

语言，是最能营造幻觉的。

电影《阿飞正传》里，张国荣饰演的旭仔在撩张曼玉饰演的苏丽珍时，说了这样一段话：

“一九六零年四月十六号，下午三点之前的一分钟，你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。我明天会再来。”

因为这句话，苏丽珍沦陷了，爱的无法自拔。

这既荒诞，又合理。

毕竟，我们人生当中有90%的时间，是在一望无际的朴实无华且枯燥中度过的。

甜言蜜语，就是对付无聊最好的武器。

而那些说甜言蜜语的人，就被下意识地理解为有趣。

然后，爱的小火苗就燃烧起来了。

但倘若你是一个不善言谈的人，在感情中就会很吃亏。

我有一位朋友，在第一次相亲时，因为过度紧张，一张嘴，居然全是乱码：

“我……那个……不是……其实……额……你明白吗？”

女孩表示不明白，一溜烟地跑了。

当然，对绝大多数不爱说话的人来说，很少会这么狼狈。

但他们习惯性的沉默，和极简主义式的回应，会像无形中的一面墙一样，让人心里堵得慌，并从关系中撤离。

那么，不爱说话的人真的乏味且无趣吗？

这可能是人与人关系之中的另一幻觉了。

就像有些人的魅力，是从言语中展露出来的一样，还有一些人的魅力，是从无声无息中散发出来的。

比如，通过眼神：

比如，通过气质：

比如，通过才华：

比如，通过行动：

再比如，像我一样，通过颜值：

或许，这就是人的复杂之处。

有些人像饮料，第一口很甜，但喝多了会腻；

而有的人像酒，第一口有点辣，但喝多了会醉。

看一个人，不能只关注第一眼，还要关注看了成千上万眼后，自己的感受。

慢一点，看到的才会多一点。

同时，也会准一点。