1968年12月5日凌晨，在首都机场附近爆发出一阵大地撕裂般震耳欲聋的轰响，一团巨大的火球猛然腾空而起，浓浓黑烟直冲云霄，把白雾照得血红。一架从西北飞往北京的民航客机即将降落，在距离地面400米时突然失控，剧烈震动着坠向一公里外的玉米地。

飞机上的乘客之一是匆忙赶回北京进行研究工作的郭永怀，这趟行程他计划带回去一份绝密资料。

临行前，郭永怀的同事们曾提醒他晚间飞行不安全，他却笑着说：“飞机快，我只要打一个盹就到了，第二天早上刚好汇报工作……”或许他真的就打了一个盹，只是没来得及见到第二天的清晨。

在机身的残骸中，人们找到两具紧紧抱在一起的烧焦的遗体。当人们把身体分开后，中间掉出一个装着绝密文件的公文包，公文包里面的数据资料完好无损。根据文件人们才知道遗体是郭永怀，和他抱在一起的是他的警卫。

10秒钟的抉择，将一位科研工作者的家国情怀诠释得淋漓尽致。

然而，如此珍惜科研数据的郭永怀曾亲手毁掉自己的研究成果。

校方曾全力挽留，为了断掉他们的念头，郭永怀在送行聚会的篝火旁，掏出十几年来写成的没有公开发表过的书稿，一叠一叠地丢进火里，看着它们烧成灰烬。夫人李佩劝阻说：“何必烧掉？留下回国还有用。”郭永怀回答：“这些东西烧了都无所谓，省得他们再找麻烦，反正这些东西都装在了我的脑子里。”

为什么要回国？郭永怀是这样回答的：在这样一个千载难逢的时代，我自认为，我作为一个中国人，有责任回到祖国，和人民一道，共同建设我们美丽的山河。

回国后的郭永怀随即全力以赴地投入科研工作。在郭永怀的倡议和指导下，我国第一个有关爆炸力学的科学规划迅速制定出台，从而引导力学走上了与核武器试验相结合的道路。为确立核武器装置的结构设计，郭永怀提出了“两路并进，最后择优”的办法，为第一颗原子弹爆炸确定最佳方案，这种方案后来被应用于中国整个第一代武器研制过程。

（左图：原子弹爆炸后升起的蘑菇状烟云。右图：中国第一颗氢弹爆炸成功）

腾起的火球在郭永怀的生命中出现了至关重要的两次。一次让他满怀欣慰地看到了希望，一次留给后人无尽的遗憾。

1968年，中华人民共和国内务部授予郭永怀烈士称号。1999年，他被追授两弹一星功勋奖章，是唯一以烈士身份被追授“两弹一星”功勋奖章的科学家。为了纪念他，国际天文学联合会将一颗编号为212796号的小行星永久命名为“郭永怀星”。

郭永怀因从事绝密研究工作而和家人聚少离多，年幼的女儿过生日时向他要礼物，他满怀歉意地指着天上的星星对女儿说，以后天上会多一颗星星，那就是爸爸送你的礼物。

他送给女儿的星星早已经升空，如今远远不止一颗。而他这颗星是属于中国的礼物，这样的星星也有很多很多，有的已经陨落，有的仍在散发光热，我们沐浴着他们的星光。

硕果累累，群星闪耀照亮中华民族伟大复兴之路。

（钧正平工作室·解放军新闻传播中心融媒体出品）