《水调歌头》中有言：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”月亮是古人的感情寄托，尽管他们不理解月亮为何会高悬于天空之上，但这却不能阻止他们对月亮抱有美好幻想。当然，对现代人而言，月亮同样有吸引力，自从天文望远镜诞生，宇宙的神秘面纱也被揭开了一角，月亮与地球的关系也一目了然——它只是一颗卫星，上面既没有琼楼玉宇，也没有嫦娥玉兔，唯一的外来“物种”，恐怕也只有人类遗留的粪便了。

美苏冷战时期，外太空成了竞争的主战场，乘坐宇宙飞船进行星际探索，在其它星球上留下人类的足迹，已经成为两个国家的头号大事。1969年7月21日，美国NASA率先达成了这一梦想，“阿波罗11号”宇宙飞船缓缓降落在月球表面，3名宇航员（指令长阿姆斯特朗、指令舱驾驶员迈克尔·科林斯、登月舱驾驶员巴兹·奥尔德林）小心翼翼地打开舱门，第一次踏上地球之外的土地。

此次登月，对所有人类来说意义重大，在大约两个半小时的活动时间内，几名宇航员共采集了22千克的月球表面岩石标本，并拍摄了一些照片回去，这样一来，他们也算是不虚此行了。不过，在其中的一张照片上，却能看到月球表面大大小小的撞击坑，以及一包被丢弃的白色垃圾袋。当然，垃圾袋中除了有一些生活垃圾外，再就是宇航员的纸尿裤和排便袋了，再怎么说，他们也绝对不会把这些东西带回飞船。

实际上，阿姆斯特朗等人还算幸运，因为早期的宇宙飞船并没有“厕所”，在寸土寸金的指令舱内，没有任何多余的空间让宇航员解决个人问题。于是，宇航员只能在臀部绑上一个简易的塑料袋，有了这层保障之后，他们随时随地都能解决排泄问题。不过想来也知道，这只是无奈之举罢了，操作过程繁琐不说，舒适度也不怎么样，久而久之，便遭到了宇航员的集体抵制。

迫于压力，有关专家很快便设计出了一种由高分子材料制成、具有超强吸收能力的加强版“纸尿裤”。纸尿裤内藏有“尿液转移系统”，尿液要么在收集袋里，要么通过压力阀门排向太空，比起之前的塑料袋，不知先进了多少。于是，阿姆斯特朗等人便成为了第一批享受“福利”的人，他们一登上月球，就把垃圾袋扔了出去。此后50年，人类一共在月球上扔了96包粪便，没人想过处理，也没人考虑过会引发什么后果。

2019年，美国总统特朗普给NASA下达了一个新指令：最晚在2024年重启登月计划，把宇航员的扔在月球上的粪便捡回来。众所周知，粪便中含有大量的微生物，在巨大温差、辐射、以及大气压下，它们几乎很难存活。然而在1972年，阿波罗16号的宇航员却发现有几种微生物竟能在月球上存活，这也就意味着，粪便中的微生物也许同样还活着。于是，美国才打算把96包粪便捡回来，这既是为了揭开生命力之谜，也是为了探究生命起源。