在我们最初的印象中,宫词应该是迤逦无边的。如花似玉的妃子,花团锦簇的皇宫,满足了正常人一切的幻想。然而,实际上的宫词却不是这样的,它往往以宫女角度,诉说王朝的兴衰和个人的落寞。因为对比鲜明,很容易出彩,唐诗中就有不少宫词。但最令人难忘的,无疑是张祜的这一首:

故国三千里,深宫二十年。

一声何满子,双泪落君前。

这首诗的女角叫孟才人,之所以这么明确,是因为张祜还为她写下了《孟才人叹》,并将这首宫词的大意也镶嵌入内。这首诗开篇没有铺垫,直接以“三千里”和“二十年”,概括了孟才人的一生。离家如此之远,时间跨度如此之大,这就是她的命运。

作者没有多余的话,用旁观者的语气,举重若轻,马上营造了凄凉的基调。一位花季少女,不远千里被选入宫中,失去自由,失去亲人,这足够引起读者的同情。然而,孟才人的悲剧还在后面。

何满子”是当时的曲子,白居易考证,这是一位叫何满子的沧州歌者被判死刑后,临刑时所唱。虽然我们现在不知道它到底是什么样子的,但根据白居易的描述“一曲四词歌八叠,从头便是断肠声”可见,完全是一首悲凉之歌。

而且,这首歌的背景,也注定了孟才人的结局,那就是和何满子一样凋零。所以,孟才人才会“双泪落君前”。全诗没有华丽的辞藻,也没有跌宕起伏的情节,完全凭借着最质朴的手法,打动了无数读者的心。

张祜为孟才人凭吊的故事,还被写入了《唐诗纪事》,说的是孟才人为唐武宗殉情,引得诗人唏嘘不已。但是,根据正史记载,唐武宗的后宫并没有孟才人,反倒是有个王才人,为武宗而死,被追封为贤妃。

王才人确实是因为擅长歌舞,被唐穆宗赐给了儿子颍王李瀍。颖王在宫廷斗争中最终得到帝位,也就是后来的唐武宗,王才人也出谋划策,贡献良多。唐武宗特别喜欢王才人,还经常与她一同骑马外出,宛若神仙眷侣。唐武宗甚至一度考虑将王才人立为皇后,只是因为宰相李德裕认为王才人没有子嗣,家世又贫寒,这才作罢。

唐武宗也比较有能力,开创了会昌中兴的好局面。但是,他宠幸道士,乱服丹药,年仅三十二岁就行将入木了。在病重时期,他召唤王才人过来,强打精神对王才人说:“我病得如此严重了,恐怕不久于人世了。”

王才人耐心开导唐武宗,但皇帝却不听,非要絮絮叨叨:“假如真的有诀别的那一天,你该怎么办?”问了几遍后,王才人也听懂了唐武宗的心意。她淡定地跪在皇帝面前说:“假如真的如此,妾定当追随,不敢苟活。”

唐武宗这才安心,还让王才人唱歌安慰。王才人擦干偷偷流下的眼泪,唱的就是这首《何满子》。唐武宗驾崩后,王才人将历年以来受到的赏赐分给下人,自尽而亡,履行了诺言。后来继位的唐宣宗大为感动,追封王才人为贤妃。

张祜所说的孟才人,应该就是王才人。之所以出现名字的偏差,有可能是为了避免麻烦,不过多渲染宫闱之事,也有可能是传言有误,到作者的耳中已经以讹传讹了。不管是孟才人也好,王才人也罢,都反映了封建社会中宫中女子的悲惨遭遇。这一个人的悲剧,也是历史长河中封建女子的缩影。