如果说石家庄是摇滚重镇，河北人听了可能觉得是笑话，毫无存在感了几十年，这帽子是什么时候被扣上的恐怕自己都不知道。

说起石家庄的摇滚乐队，乐夏第一季火了盘尼西林，出生于石家庄的主唱小乐是正经八百的河北人，但他在舞台上的装X表现，实在不符合国际庄的气质。

1984年，两支美国乐队来石家庄开了一场演唱会，之后崔健和唐朝出名后首先到石家庄巡演。创刊于1986年的《通俗歌曲》杂志，几乎与中国摇滚乐同龄，之后的《我爱摇滚乐》，成为一代人的音乐启蒙书。

文化背景是有的，至于后来的发展，可圈可点之处不多。由于经济发展的相对落后，也没形成像北京、成都、西安一样的音乐氛围。如今除了几个半死不活的livehouse，实在感觉不出这座城市和摇滚乐有什么关系。

有人开玩笑把国际庄称为“rock（石） home（家） town（庄）”（摇滚之都），除了玩谐音梗，唯一配得上这个名号的，是一支名叫万能青年旅店的摇滚乐队。

1996年，15岁的董亚千和姬赓组建了The Nico，Nico是美国著名摇滚乐队Blind Melon主唱女儿的名字，后乐队发展不济，为摆脱前身羁绊，2002年12月，乐队更名为“万能青年旅店”。

乐队第一张专辑的录制过程惨不忍睹，几个人挤在几十平的排练室里，许多作品中用到的乐器都是借来的。为了录歌，哥儿几个几乎动用了所有的人脉，借钱的借钱，借东西的借东西，等专辑录完，几乎所有的朋友都得罪完了。

2010年11月12日，乐队首张同名专辑《万能青年旅店》正式发行。没想到就是这样一张在贫穷中诞生的专辑，让整个中国音乐界为之一震。

乐评人极力夸赞，歌迷传唱，无数音乐人翻唱，在一种群体效应下，这张专辑几乎无人不晓，万能青年旅店被捧上了内地摇滚领头人的高位。

《杀死那个石家庄人》是万青所有作品中传唱度最高的，歌词另类，有批判文学的风格，旋律上口，平淡的叙事中衬托着悲剧的氛围。

许多网红音乐人如今依然在镜头前歇斯底里地喊着“如此生活三十年，直到大厦崩塌”，他们自然知道这首歌要用哭腔唱才有感觉，而至于这首歌要表达什么，似乎没有人在乎。

万青的歌词晦涩难懂，好像非要学好了文言文才能把歌词翻译的通顺，乐队几个成员十分内敛，从来不说歌里在表达什么，被歌迷逼得急了，说了一句《杀死那个石家庄人》写的是一家三口的悲剧。

其实即便不说，稍微有点经历的人都能感觉得到万青在唱什么。20年代末，改革开放初期，内地工业迅猛发展，在那样一个社会急剧变动的年代，人们的生活伴随着机器的轰鸣慢慢变好，于是有人看到了繁荣，也有人看到了灰暗。

万青是那个看到灰暗的人。

他们的作品像是写小说，写在那个年代华北平原上正在发生的故事，在一栋栋构筑庞大的工业摇滚中反衬出时代背景，表达出他们对那个时代的思考。像这样立足宏观，构想奇特的作品，完全可以作为历史的见证和记录。

另外，万青的这张专辑开创了中国的嬉皮文化，《十万嬉皮》《不能万能的喜剧》等作品中自嘲、叛逆、幽默等元素混为一体，给歌迷带来一种独特的情感体验。万青的这种嬉皮风格对后来的乐队影响巨大。

专辑发行后，乐队成员被强烈的市场反应震惊，沉寂了几年后也偶尔出来演出，稳定的台风一直被歌迷称赞。

由于乐队成员话很少，只唱歌、不和乐迷互动的情况持续了好一阵子。虽然乐队在演出时也会唱一些新歌，或许是因为第一张太过完美，这支乐队在首张专辑后就再也没有公开发行过新作品，“万青出新专辑”很长一段时间被滚圈乐迷玩成了一个梗。

距首张专辑发行十年，万青终于要发新作品了。万能青年旅店新专辑《冀西南林路行》将于12月22日零点在某云音乐上线。只听名字这又是一张地域味十足的专辑。

作为一支组建20年的乐队，万青立足石家庄，放眼河北，反衬内地。他们是见证了经济崛起的一代，用一种独特的悲剧视角表达着对这个时代的思考。

在乐圈相对繁荣的今天，称哪只乐队为摇滚之王确实有点过时。但作为一支出身河北的乐队，相比于同等量级音乐人，他们肯定是在乐迷心中站的最高的。