1995年发行第一张专辑《恋恋风尘》，一眨眼，老狼已经52岁了。

纯真年代里科技并不发达，网络和电视是奢侈品，一盘磁带或者一张CD是最称心的礼物。比起现在唾手可得的音乐资源，所有事物都好像显得没有那么珍贵。

童安格、齐秦、费翔、王杰、叶蓓……一代人的辉煌消失在风中，他们的名字被时代镌刻，慢慢不再被提起。

在所有的80、90年代中，总觉得老狼是过时最慢的那个。

学生们毕业时还会唱上一两句《同桌的你》，老狼依然是00后们耳熟能详的名字。因为太过经典和贵重，有些歌手的过时都显得荒谬。

以为他们就应该永远站在那个高位，万众瞩目，干净磊落，永远不能被替代。

老狼老了，虽然还是不喜欢被别人说是听自己歌长大的，但皱纹深了又深，头发像是全都变成了灰色。前几天参加相征、郭小寒主办的《新四季歌》录制，镜头前的老狼苍老得让人有点不认识。

在《校园民谣1》录制之前，老狼在北京一家工业自动化设计公司做电脑工程师，如果不是高晓松，老狼这辈子也许不会那么风光。

《同桌的你》和《睡在我上铺的兄弟》让才华横溢的高晓松崭露头角，也让老狼这个名字火遍大江南北，甚至改变了两个人的命运。

现在再提起自己的一夜成名，老狼说自己出名太早了，太幸运了。比起同时期歌手浪迹南北，饿着肚子在酒吧驻唱的经历，老狼就像是上帝的宠儿，一切都来得顺其自然。

但也许正因为没有痛苦窘迫的日子，老狼的歌声里永远都有一股清澈。50岁的人再说他像少年会令人而红，郭小寒说：他永远是穿白衬衫最好看那个人。

如果你问狼师傅最近在做什么，他大多时候会说，忙着接孩子放学，忙着给老婆做饭。

老狼说的简单，大抵也确实是这样。偶尔参加综艺节目，偶尔去各地演出，除此之外的时间，老狼都留给了家庭。

狼师傅家庭美满，娶了学生时代喜欢的人，江湖上依然流传着他们的传奇故事。《新四季歌》中相征问老狼疫情期间有没有写歌，他答：“我觉得特别奇怪的是，疫情期间关在家里，天天给家人做饭，一家人其乐融融，过的倍儿温暖”。

如果没有歌手的身份，老狼只是一个踏实的丈夫，一个平凡的父亲。这样俗气的生活似乎和曾经歌迷心中标榜的那个干干净净、简简单单的歌手相差甚远。好多年过去，我们也许都忘了他曾是个偶像。

有人说幸福难得，但也有人会觉得幸福流俗。虽然每个人都逃不过柴米油盐酱醋茶的烟火日子，但总有人想在平淡无奇日子中活得稍微浪漫一点。

网上经常有人发半夜在北京某卤煮店看到了老狼的消息，有了孩子的羁绊，真正属于大人的空间只有晚上。“我现在经常半夜撒欢，召集大家吃点卤煮或者别的什么。半夜的时候，感觉日常生活还是有点不甘。”

老狼终究还是一个浪漫的人，能把歌唱到那样动情而干净，如果不是有一颗感性且“浪漫不死”的心，怎么可能做到。

狼师傅人缘很好，能帮的忙他都帮，社交软件上发了很多东西，但大多都是为朋友转发，音乐上的事他一直义不容辞，整个北京的歌手几乎都认识。

马条说狼师傅是“真正懂的那个人”，将热爱音乐作为自己生命的一部分，作为浪漫的延续。

很多人觉得明星很远，幻想中的他们总是过着多么高大上的生活，但其实每个人都大抵相似，都站在地上，都仰望星空，都在爱。烦恼是共同的，幸福也一样。

想起万晓利带着家人从北京移居在杭州某偏僻村子，像他那样放弃所有奢侈浮华的人总还是个数。

年华逝去，老狼也是凡人。

马条说有个计划叫“万马苏狼”，等老了要组一个乐队，自己当贝斯手，老狼是主唱，万晓利是吉他手，苏阳是鼓手。不管这个计划能不能实现，他都是当下几个人的心境。人老便老了，心依然是年轻的。

不管如何，只要老狼还在唱歌，他就依然是我们永远的偶像。