还剩不到 150 个小时，2020 年就要结束了。
有人说，这一年真快，好像没开始就已经进入了尾声。
有人说，这是生来最糟糕的一年。失去，崩溃，离别，恐慌……
有人说，2020年最后一周，只想狠狠地哭一场，告别，也重启。
这一年，我们哭过笑过，我们也确信——
没有人能独自走过这一年。
谢谢每一个你，陪伴每一个我。
01
这一年，我们记住了机场的广播，也记住了平安。
那条惹人流泪的机场广播，一个空姐带着哭腔，播了三遍注意事项：
“平安，平安，一定要平安回家。”
飞机的目的地是武汉，机上都是医生护士。
还有个武汉籍的空姐，一直在鞠躬，不停地哭着说谢谢。
这一幕，重复了几个月。
他们送走一批批的援鄂人士，也等这场灾难快点过去。
02
这一年，山川异域，爱把人类连成一个圈。
14 岁的日本女孩小美数九寒天在街头为武汉募捐。
收到一笔钱，她就鞠一个躬，再送一瓶手工做的樱花蜜。
每当有人捐款1000日元，再送出一瓶蜂蜜和一本《中国纪行》杂志。
那天她在外站了 12 个小时，筹了 50 万日元，全捐给了中国大使馆。
展台上贴着标语：“山川异域、日月同天；岂曰无衣、与子同裳；加油武汉，加油中国”。
03
这一年，有人奔溃，有人低声安慰。
这是心理医生胡新接的第一通电话。是一个退伍军人，声音很平静，说老婆感染了，他送到医院了。现在抱着孩子在医院等。
最后，他才忍不住说了一句：“我好想哭”。
胡新告诉他，你做得非常好了，“勇敢的男人可以勇敢地哭。”
04
这一年，我们记住了很多少年热腾腾的眼泪。
这是让人记忆深刻的一次高考，因为时间延后，因为洪灾，也因为种种。
安徽歙县洪水，路被淹了，考生们抱在一起哭。
女孩考上理想的大学，激动地拍自己的胸脯，一遍遍哭着说：“天呐，我真的好厉害。”
男孩听到自己的高考成绩，680 分，笑着笑着就哭了。
05
这一年，我们看到被科技边缘化的老人，也心痛过他们的眼泪。
阿姨不会网上抢口罩，她在高铁上急哭，只好拿衣领遮口鼻。
奶奶不会网上付费，坐在椅子上手足无措。
后来我们发现这是我们无法丢弃的老人。无健康码也能通行，如何都不能拒收现金。
往期文章：N年后，你是否也会“恐惧”科技
06
这一年，很多人哭着说了再见。
没有毕业照，没有彻夜长谈，甚至没有告别。
女孩毕业时，对着宿舍空床板一个个告别：……录着录着就哭了。
他们举行了一场云毕业典礼，拨穗、授予证书，没有同窗，没有鲜花。
07
这一年，我们看到一个人的光芒点亮山区，点亮无数孩子的未来。
63 岁的华坪女高校长张桂梅，在丽江山里办了所女子中学，免费的。
12 年，1804 个女生，全上了大学。
前不久她去领奖，学生也回来了，挨个报自己的职业：
“我是警察。”
“我是老师。”
“我是医生。”
张桂梅听着听着就哭了，她也痛斥当家庭主妇的女孩。她从不许女孩们回头，“你要走得远远的，飞得高高的。”
今天她给人民日报撰文：让孩子们远方有灯、脚下有路、眼前有光！
08
这一年，很多人都在哭。
洪水来了，淹了江西鄱阳县整个村子。
很多人都在哭，哭自己家被淹的三百多亩田，哭被淹的新房子。
疫情反复，打工人举步维艰。
那个中年男人在哭，哭自己白天上班晚上备考周末带娃，临上阵前出了这样的意外。
考研将至，备考人如履薄冰。
很多人焦虑，也失声痛哭。哭今年好难，哭一不小心又被病毒侵袭，也怕一年努力白费。
这一年，我们痛着流泪，也笑着流泪。
这一年，我们经历很多，但仍然坚守，并相信未来。
这一年，我们写了很多，关于人间的温情、坚守的铁人、时代话题、社会议题……
如果问2020年有什么值得怀念，除了滚烫的眼泪，还有这生生不息的温暖。
2020年的盘点差不多了，这一年，我要哭给你看，也期待更好的未来。
编辑 | 不二
审核 | 麒如 图片 | 网络
热门跟贴