很多小菠菜应该跟波叔一样,曾经有个武侠梦吧?

提起武侠,大多数人想到的是金庸和古龙,但其实在新派武侠小说的创作之路上,梁羽生才是开山鼻祖。

他的《七剑下天山》、《萍踪侠影录》和《白发魔女传》等武侠小说,是几代人的回忆,更是一个时代的记忆。

打开网易新闻 查看精彩图片

1月22日是梁老爷子的忌日,我们来聊聊这位“大侠”。

在我们的印象中,文人大多数浪漫多情,甚至风流(古龙就是个典型)。梁羽生是个例外,他一辈子只守一个女人。

梁羽生的江湖,一定有一个叫林萃如的女人。

年轻的时候,梁羽生是个大龄剩男。

因为初恋女友被家人安排嫁了人,他钻牛角尖不婚不恋,一心搞事业,整天就知道埋头读书写文章。

30岁写出第一部武侠小说《龙虎斗京华》,彼时同为《大公报》专栏作家的同事老金(金庸)头婚都快要离了,他还是孤家寡人。

打开网易新闻 查看精彩图片

32岁那年,这位剩男对婚姻的佛系,连报社的副总编都看不下去了,直接给他安排相亲,想把自己太太的侄女介绍给他。

傲娇的梁羽生,自然是不愿意去的,但是领导组局,不能不给面子。

前几天的文章中波叔就说过,每个人心里都有自己的爱情图谱,特别是像梁羽生这样的小说家,笔下写过多少女子,心里构想过多少未来爱人的模样。

希望越大,失望就越大,现实终究是泼了他一盆冷水。

如约而至的这位女子,与他想象中的差距太大,一点也不来电。

她就是林萃如,时年26岁,长得又黑又瘦,土得掉渣,论长相,以梁羽生的标准只能打69分。

打开网易新闻 查看精彩图片

但是你以为梁羽生能好到哪里去?

因为患有严重的鼻窦炎,他鼻子红肿,挂着两行鼻涕,时不时还吸一下。这种形象在姑娘面前铁定是要减分的。

反正,梁羽生对林萃如是一见不钟情,心里还暗暗嫌弃。

但是,大家都是文化人,领导在场,总不能冷眼相对。于是,两人有一搭没一搭地聊着。

见他鼻涕直流,林萃如礼貌而自然地递上手帕,一边说:

我看过你的小说,我特别喜欢!

他心里掠过一丝丝得意,嫌弃之意也消失,开始对她有了进一步了解的兴趣。

随着两人了解的加深,梁羽生才得知林萃如的出身绝非她的面貌那样普通。

她出身于香港的名门大户,但是没有豪门闺秀的娇惯,受过高等教育,工作稳定,是名公务员,平时还喜欢做义工。

而林萃如也慢慢了解,并欣赏梁羽生的才华。两人正式相恋。

但是说到结婚,梁羽生还有一个顾虑。他常年患有鼻窦炎,每隔几年就需要做手术,他怕耽误林萃如。

没想到的是,林萃如大大方方地说:

有病就治呗,谁能保证自己永不患病......该做手术,就去,我照顾你。

1957年5月1日,33岁的梁羽生与林萃如走进了婚姻的殿堂。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了照顾病娇的丈夫,林萃如放弃了自己的铁饭碗,一心一意回家当起了贤内助。后来,三个儿子相继到来,林萃如一人照顾三个男人,忙得不可开交。

看着妻子整天忙碌的身影,梁羽生既感动又愧疚。

他说:

我挣得不多,不够买你心仪的衣饰呢。

妻子说:

你就是我最好的衣饰啊。

看看,文化人就是不一样。随便一句最日常的对话,都是甜甜的情话。

内心无比浪漫的梁羽生,其实是个生活白痴,而她总是惯着他。

梁羽生白痴到什么程度呢?

他经常不记得自家的门牌号,回家找不着家门是常有的事。

林萃如总是算准丈夫到家的时间,提前站在阳台上守望。见到他在楼群下徘徊,就冲他大喊:

先生,你的家在这里呢。

这时,他就会幽默地回应:

哈哈!你的流浪狗回来啦!

打开网易新闻 查看精彩图片

梁羽生在外是个大作家,可是在家被妻子宠成小孩。

他超爱甜食和肉,但是年纪大了吃太多不健康,她总会限制他吃糖吃肉。

但是在外面老婆看不见管不着的时候,他还是会偷偷吃,于是她不得不偶尔去查他的岗。

同事们都笑他“妻管严”,对此,他总是乐呵呵。我有老婆管,你有吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

林萃如是个了不起的女人,一家三个小孩,再加上一个像孩子一样的丈夫,她都数十年如一日,安排得妥妥贴贴。

难得的是,她所有的付出,他都看在眼里,放在心里,最终化为感恩。

他的《萍踪侠影录》里,女主角云蕾的原型就是林萃如。看过小说的人都知道,这个人物纯洁而善良,温柔而坚韧,是个非常完美的女人。

这是梁羽生对妻子的致敬。

而小说的男主张丹枫也是完美得无懈可击,这两人的爱情在武侠中,简直经典到非圆满不可。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是梁羽生对自己和妻子的爱情的歌颂和期待。

1984年,60的梁羽生在完成作品《武当一剑》后,突然宣布封笔,不再写武侠小说。

对于一个作家而言,60岁正值作品、经验和名气的巅峰,他说走就走,连妻子都一头雾水。难道是平时太惯着他,临老才来任性?

梁羽生解释:

名利是追逐不尽的,可我们的夫妻情分却只有这一世。过去我欠你太多,现在该我补偿你了。

这拨糖,撒得让人猝不及防。

此后,夫妻两人四处游玩。林萃如喜欢热闹,他就陪她去看歌剧,听音乐。

两人定居澳大利亚,退出文化圈。这简直就是一对江湖侠侣,携手天涯。

打开网易新闻 查看精彩图片

2009年1月22日,梁羽生去世,享年85岁。

林萃如非常淡然,她说,这是最好的安排。

文统(梁羽生原名)先走一步,这样最好,我先走了,没有人懂得照顾他。

携手走过52个春秋,他们才在生命的末端分手。

梁羽生的武侠理念是:一个人可以完全不懂武功,却不可以没有侠气。

许多人认为,“侠气”就是浪迹江湖,洒脱不羁。但是梁羽生和林萃如用一生告诉我们,“侠气”其实就是羁绊。

得一人心,无论何时何地,都白首不相离。