冬天的东北，稻田里的帐篷，是一对夫妻漂泊四方的“家”。

辽宁丹东零下将近20度的早晨，哈一口气就凝结成霜，45岁的周奇淼和妻子从“家”中出来，为一天的劳作开始做各种准备。

周奇淼初中毕业就当上了拖拉机手，人好肯干还好学，挣钱的活儿就越来越多，效益当然越来越好，几年之后就积攒了资本上了设备。有了家底儿，周奇淼租了2000多亩玉米地，还顺带做起了青贮饲料收割粉碎加工。

业务越做越大，周奇淼付出的艰辛和承受的代价也越来越大。3年前，有人找到周奇淼，问他河北安徽有青贮饲料的活儿能挣大钱干不干。抛家舍业远程挣大钱还是固守家乡挣中钱？周奇淼不假思索地答应了，“干！”

挣大钱就要付出大代价，这点，周奇淼心知肚明。花一万元雇用平板车运载青贮机远行，是必须的成本，路上发生的磕磕绊绊等小意外，甚至可以忽略不计。周奇淼说，“青贮机上的玻璃，就是去河北的路上被撞的，当时挺吓人，但也就一阵儿，过去也就没事儿了。”

长期遭罪的事情是。图片中的面包车，是周奇淼外出做工程的时候最早的家。“4个人住，驾驶室睡一个人是我老婆，后面中间座位是我妹妹跟我妹夫，我自己在最后一排座位。就是201910月份在安徽的时候，在地里干活，四周没有人家，不能借宿，整整住了半个月。其实有帐篷也没用，天天换地方，搭一次搭帐篷半天时间，就没法干活了。除非在一个地方待上一周以上。”

帐篷作为流动的家，应对河北安徽的秋天没有问题，但在12月和1月的东北，麻烦就来了。虽然周奇淼在帐篷里安装了柴油供暖设施，但气温降到零下十几度二十几度，他和妻子只好在帐篷四周堆稻草；当稻草也不太管用的时候，夫妻二人晚上只能和衣而卧，直至过年回家。

第一难，第二难就是吃。周奇淼用“复杂”来概括吃之难，“一年三季春夏秋盒饭，如果离小饭店近，就去小饭店吃点，吃饱就成，盒饭快餐为主。也仅仅后来有了帐篷、住上了帐篷，才能自己做点，才有机会改善一下生活。”

冬天回到东北，有些时候作业地点离家很近，开车往返也就一个多小时，周奇淼为什么不回家？“不能回家，仅仅是我这一台青贮机就是210多万，加上我们团队其他成员的设备，总共400多万，晚上人走了就很容易出现设备丢失损毁的情况，400多万的责任我得担起来，人遭点罪算什么？

周奇淼说话时，团队的一个成员正用钢钎剔除冻在轮胎上的泥。“昨天还温暖如春，今早就零下十七八度，泥全冻了。”给轮胎除泥仅仅是准备工作的一小部分，如果算上加油、准备黄金绳以及检修，少则半小时，多则一小时。准备工作做好了不一定马上干活，还得看老天的脸色。如果稻田出现冻霜，就得延迟到上午10点甚至午后。“起大早赶晚集是常有的事儿。”周奇淼说。

给青贮机加油是准备工作中最烧钱的一项。一台青贮机，每一天消耗600多升柴油3000多元。如此高的成本，收益如何？“如果老天给面子，稻田早晨没有霜，一天不停地干，能干到几千块钱。200多万青贮机贷款买，到现在还没还上，还剩五六十万，2010年再干一年就差不多了。”

与丹东地区一般的秸秆离田作业的粗放不同，周奇淼和他的团队从事的是精细型一条龙作业。搂草机、青贮机、运草车、打草机和除尘器一应俱全，最后打出的方块草墩可以直接作为饲料和其他原料，给牛羊牧场和工厂省去了很多麻烦。

每一个方块草墩重达800斤左右。至于每天能产出多少，视天气而定，如果是半天作业，能产出60块左右，如果是全天作业，最多能产出130块。“为什么我要精细化一条龙？因为经过除尘的草墩直接出售，比粗放型草墩每个多卖50元，除掉精细加工的成本，还是有赚头的。”周奇淼丝毫不掩饰自己的生意经。

2020年，是秸秆离田机械化作业在丹东地区全面铺开的第一年。如今已是2021年的2月，周奇淼，作为其中从业的一员和“本地先驱”，仍在广袤的稻田辛勤劳作并坚守着。“这些活儿年前干不完，我准备腊月二十九回家封门过年，正月初四立马开工，不能耽误农民备耕。”

据了解，像周奇淼这样的打草人遍布全国各地，跟周奇淼类似的“漂泊四方”的经历，有的人甚至过年都不能回家，直接留守作业地。谨以此文，致敬就地过年的人们、致敬春节期间坚守岗位的人们——给他们拜年！（棋簿紫/图文）