“大约孔乙己的确死了”：看不懂的以为是病句，看懂才知妙笔

《学记》中说：“善问者如攻坚木，先其易者，后其节目，及其久也，相说以解，不善问者反此。"

的确如此，好的提问能直指问题核心，能够由浅入深，启发人思考探究，从而通过被提问者自己的努力解决问题。

有一次，在高中逻辑课堂教学中发生了这样一件事：

学生：老师，‘树上的果子基本上全部摘完了’一句是对还是错？

老师：“错了！”

学生：“那么错在哪里呢？”

老师正好抓上这个句子，来加深学生对“判断要恰当”的印象，于是循循善诱：“很明显，这是一个有严重逻辑错误的句子，这个判断就很不恰当——是‘基本’就不能说‘全部’，是‘全部’就不能说‘基本’，在这里，他们是两个相互矛盾着的判断……”

于是，学生拿出一张小纸条，上面写着这样一个例句：“我现在终于没有见，大约孔乙己的确是死了。”《孔乙己》

学生见老师读完了纸条，一口气把问题提了出来：“既然肯定地说孔乙已是‘的确’死了，怎么又要说‘大约’死了呢？‘大约”和“的确’不是矛盾着的吗？是不是这个句子也有逻辑错误呢？”

学生的提问，老师惊喜交集，这正好用来结合谈一下修辞、逻辑二者之间的关系，于是作了如下的讲解：

确实，这样的句例在字面形式上与“基本上全部”是很相似的，从一般逻辑角度上来说，是很难否定它是一个病句的。

但是，我不这样认为。

我们知道，汉民族的语言是丰富的，生动活泼的。逻辑，作为研究思维形式的结构及其规律的科学，它对语言的要求是推确、严密。

但是，并不因此就排斥提高语言表达效果的修辞。

一方面，我们要求表达思维准确，另一方面，我们也不能用逻辑去限制一切，把一些生动的、活泼的、优美的语言看成是不符合逻辑的。

鲁迅先生的作品，以其情景交融的艺术手法，隽永传神的语言风格开辟了一代新文风。其遣词缀句，幽默诙谐，豪放不羁，既有调动千军万马的气势，又有集万物于一炉的容量。

因此，我们对其作品的理解应为一般的条规所束缚，而要下苦功，努力攀上这种艺术的高峰，然后俯瞰整个作品的全貌。只有这样，才能挖据出闪闪发光的语言珍宝，真正体味出，这种使人初见愕然的东西的内涵所在和妙处。

确实，“大约”与“的确”是一对矛盾着的判断，“的确”是肯定，“大约”是估计。

对此，如何解释？

首先，我们不要在“大约”、“的确”这两个词上打圈圈，而要过细地分析这一句所包含和可能包含的内在意义。

然后，必须联系整篇文章的语言风格和贯穿全文的语气，以及整篇文章对于孔乙已的叙来予以考察。

在《孔乙己》中，作者对孔乙己作了详细的交代，他“读过书”，但又“好吃懒做”。有时竟在手紧了的时候去行偷盗之类的事情。在酒店里。他只是个供人玩笑的活工具，大人小孩都敢于用他来取乐。

但是，“没有他，别人也便这么过”，他的这种经历、性格、品行以及所处的地位，决定了他的悲惨命运：死，这是一定的，是他命运的必然结局，所以用“的确”来予以肯定。

但是，“我”并没有得到孔乙己死了的确讯，尽管到了笫二年年底，欠的那十九文钱还没有还，也不能因此而说他就死了，因为孔乙己有时因各种原因也很长时间不到酒店来，这是有先例的。

因此，“我”认为，也许孔乙已这次又是和上一次很久不来酒店的原因一样，是偷了书或干了其它什么事，被打得更凶而不能很快来酒店。因而，也不能完全确定他这一次是真死了。

所以，这个“大约”是对于为什么孔乙已长久没来酒店的一种估计。

这里，把两个矛盾着的东西放在一起，借助于一种特殊的语气，便表达了这样一种复杂而细微的内涵。

这样的句例，在鲁迅先生的作品中还有很多：《从百草园到三味书屋》——“其中似乎确凿只有一些野草”、《论雷锋塔的倒掉》中的“大约是怀着嫉妒吧——那简直是一定的”等等。

再比如，沈从文《边城》的结尾“他也许永远不回来了，也许明天就回来”和金庸《雪山飞狐》的结尾“胡斐那一刀砍了下去，还是没有砍了下去呢”，这都属于同一类型。

应该指出的是，用这种矛盾的概念和判断表达细微和复杂的内函，没有高度的运用语言的能力，没有娴熟的写作技巧，要达到这样一种境地是不可能的。

有人说，写文章就像拳师打拳一样，要有气功，要会运神。这话是说得很对的。鲁迅先生的作品就有一种感觉得到的“气”和“神”，字里行间的委婉、幽默、诙谐等语气，实质上就是贯穿于其中的一种气功和神韵。

有了这种东西，作者便可以随心所欲地遣用一切词语，来表达复杂的细微的、为一般人所不可想象的，甚至是只可意会不可言传的感情，如果我们学习和分析鲁迅作品的时候，既能捕捉住这种东西，又能正确对待逻辑与修辞的关系，那么，对于“大约孔乙己的确死了”之类的问题也就迎刃而解了。