《唐人街探案3》中，渡边胜最后的下跪和小林杏奈的头也不回，让我看到了陈思诚导演在一部包含着喜剧的电影里，戏谑着“生命无法挽回之痛”，嘲弄着人性的背叛和自私。

相比推理的过程，《唐人街探案3》好像更在乎“真相”的温度。

整部《唐人街探案3》的高潮，是小林杏奈在法庭上讲述自己回忆的时候。回忆里的许多元素，被戏剧化地放大：

因为语言不通，因为无法饱腹，因为没有独立的生存能力，小林母女被弃如敝履。
最后母亲被抓，狱中亡故；小林也消失在“自己”的回忆中，但我们知道，未来的日子，她过得并不开心。

当然，这是导演陈思诚的有意而为，放大现实中的一切，然后再直击现实。

随后，把渡边胜的身世、经历、法庭上的行为，再全部连在一起看。这场回忆，就会显得格外冰冷且残酷。

无论渡边胜在回忆里怎么掩饰，都改变不了，这场悲剧的源头，是因为他抛妻弃子。

所谓的家族，所谓雨夜里的钱，这些故事，不过是渡边胜为了减少自己罪孽感的说辞。

这些说辞背后的事实，是渡边胜没有为自己的行为支付代价，相反，承受这一切代价的是被他抛弃的人。

失去了依靠的妻子，委身于流氓，被警察逮捕，在被带走的路上，苦笑着向年幼的小林回眸。

对于小林母亲来说，苦笑离去，“放下”女儿，才是解脱：

她照顾不好女儿，与其选择自己连累女儿，不如让女儿成为孤儿，交给日本社会，至少她能活下去。

这种被放大了的母爱执念，近乎病态。

身处异国，再加上语言障碍，往往就会产生生存问题，要是再加上些坏运气，小林信奈母女的悲剧，也就在所难免。

说来也是，移动互联网的发展降低了沟通和学习的成本。可80年代的女性，并不能享受到这社会进步带来的利好。

小林杏奈母亲有手有脚，从生理条件上来讲，的确可以工作，但让她走向悲剧的，是渡边胜的抛弃，是精神层面的创伤。

这个创伤的投影，随时间慢慢汇聚，就有了今天的小林杏奈。

就像Q组织里田中直己说的，“渡边胜事件”只是考核秦风过程中的一场插曲，但这个插曲对于秦风们的日本之行来说，是最重要的部分。

陈思诚导演将渡边胜一家的故事，放到全片的最高潮也是如此。这个结局对于推理来说，像个插曲，但是对于整部《唐人街探案3》来讲，至关重要。

相比推理的过程，《唐人街探案3》更在乎“真相”的温度。

所以，整部《唐人街探案3》，勾勒着导演陈思诚无法直言的话。

作为战争弃儿的渡边胜，国人不计前嫌，在中国大地上，收养他，抚育他，使他茁壮成长。

而当渡边胜携妻、女回日本后，大洋的彼端，等待他们的却是被逼得断绝关系，异乡的日本，对这对被抛弃的中国母女，是侮辱的、欺凌的。

这根线是《唐人街探案3》想表达的，它和民族矛盾无关，片尾王宝强的那句“世界和平”，便是此意。

但回忆戏里的每一帧，都渗着血，都渗着那个特殊年代，一方将自己一切都托付给另一方，却被背叛，被抛弃的悲剧故事。

更让人无奈的是，悲剧故事，并不以被抛弃方的死亡告终，而是以更残忍的方式，被子女继承，且延续下去。

所有的欢笑，只不过是悲剧的注脚罢了。

我以为陈思诚导演讲到“重新审判”就好了，不会再往这故事上抹盐。可他没有做，或者他从来就没想着把《唐人街探案3》单纯的只作为一部喜剧推理电影来和大家分享。

王宝强、刘昊然等人离开法庭时，众人开始剖析渡边胜捶打苏察维时，陈思诚又借演员之口，说出了大家都心照不宣的一件事：

小林杏奈缺乏安全感，对老男人特别依赖，只要勾勾手指，她什么都愿意做。

是的，观众们早就知道发生了什么。

当小林信奈在法庭上说苏察维和你（渡边胜）是一样的人渣时，我们就都知道发生了什么。

可陈思诚导演，还是把这伤疤掀开了给我们看。

《唐人街探案3》前面所有的欢笑，不过是陈思诚为了展现这世间冰冷的点缀。

小林信奈的一生，被背叛、欺凌的一生，无法被救赎的一生。

所以法院里渡边胜认罪那段戏，一种无力的荒诞感，让人苦笑：

母性觉醒，是在女孩怀上孩子的那一刻；而父性觉醒，却是一个漫长且残忍的过程，他要抽离出自己的自私，将一切奉献出来。

可渡边胜的父性觉醒来得太晚，他愿用生命去抵过，但在小林信奈眼里，这条命，什么都挽回不了，失去的无法弥补，错过的就会不见。

本来心已经凉到了零点，可陈思诚还嫌不够，他选择加大力度，让小林杏奈拒绝与父亲“和解”，头也不回地从法庭带走。

拒绝和解，没有给结局留下一丝余地。这结局让《唐人街探案3》的一切，回到这对父、女问题的原点，亦或是陈思诚导演一直想说的话：

迟来的父爱，没有任何意义。