诗人简介：赵俊，当代诗人，上世纪八十年代出生于浙江省湖州市德清县莫干山镇，毕业于浙江传媒学院，现居深圳。

1995年开始诗歌创作。现任雅众文化诗歌编辑，编辑“雅众诗丛”。在《晶报•深港书评》开设诗歌评论专栏。曾出版诗集《莫干少年，在南方》。在《花城》《诗刊》《上海文学》《中国作家》等刊物发表过长诗、组诗和诗歌随笔。

▎复述故乡

如何跟你复述我的故乡

草木的种子已改变形状

和他们赖以生存的地表

同样被我们的双手修改

当你来到这里，关于我在

诗歌里描述的故乡。将被

眼前的一切击败。无法想象

这里曾生活着众多的村民

他们同样无法想象，先民们

无法知道魂归故里的路途

在他们对祖先的崇拜中。这是

至关重要的环节。作为和解的云梯

我们曾为此耗费心血。我们彼此争吵

风吸纳了不堪的词汇。成为杜鹃花萼

粉色一部分，他们啼血的时候

那些恶毒的词语，演变成毒素

成为你的镇定剂。我们的车辆

将会超速。而当我们吞下这些

花朵。你又会出现幻觉：

在春天，无法容纳盛大的葬礼

只有一次默哀，穿越了时光的暴风雪

在你精神的耻骨，在你裸露的上颚

▎颂歌之外

颂歌之外，时光的鳞片依旧生长。

你无法想象一个孩子如何死去，

在隔离区外，他变成搁浅的抹香鲸幼崽。

饥饿和寒冷组成的虎鲸群追杀着它。

脱离保护的他最后颓丧地放慢脚步，

任由他们撕咬母乳喂养的蛋白质。

他还没有到通识的年纪，

不知道病毒也是蛋白质的存在方式。

他所能繁殖的只有无助和悲伤，

你无法想象时钟在屋里最后的嘀嗒声，

那穿透壁垒的声音在不停地回旋，

霉菌在时间的地表上肆意地爬行。

窗外依然有人在向空城进发，

他微弱的呼喊淹没在音乐的喷泉。

那偶尔闪烁的灯火也会变成彩虹，

这是一次事先张扬的回光返照。

可是没有人会给他一碗稀粥了，

冷漠的断肠散将毒性调试到了顶点。

▎庚子年的新生儿

如果你们的哭声穿越这个春季，

那初生的劫难将会被制成海报，

在你们的余生不停地展览，

而你们早已将它列入记忆清除计划。

你们中的一些将拥有遗腹子的名讳，

这是行走时需要终身背负的十字架。

当跌倒在旷野的事一再重复上演，

你们是否会追问谁制造了索多玛之城？

到那时，我们这代人必须为你们回溯：

当你们挤破羊水从胎盘探出新鲜的头颅，

那无处不在的死在为你们让出空间，

这是在充当隔离病房来不及传出的祝福么？

如果在战争时期我们允许了宵禁，

在你最初的年代哭声代替了街头的喧闹，

只有流浪的犬吠在为你伴奏，

全天候死寂的街景不给余音一点乐谱。

你们中的一些甚至在降生数小时之后，

就不得不面对前人从未抗击过的病毒。

用肺部新鲜的瓣膜作为一种兵器，

和佩戴皇冠的党卫军会战于保温箱。

作为得胜者，好事的媒体会赐予封号，

后缀一定是你们想要摆脱的“宝宝”。

他们假装还在搜寻你们的轨迹，

排出版面记录着从众遗忘的成长史。

可它无法重现那被孤独腌制的心酸，

由内而外，溶解不死鸟的侧翼。

当它滑翔，逡巡这被繁华修复的街景，

那曾哀鸿遍野的育婴房丢失了门牌。

▎生日祝福

我不会再拒绝生日的祝福，

不说自己有年轮变粗的密集恐惧症，

也不说这是母亲的受难日。

我们应该为庆祝的理由背书。

为那个神将我们带到地球的日子，

准备蜡烛、歌声、许愿和必要的亲吻，

甚至祈求烟花低下它高卢雄鸡的头颅。

我们应该庆幸不是孤儿，

如果遗弃时没有装着生辰的小纸片，

他们将不知道准确的日子。

我们的庆祝那么精准，

和格林威治天文台达成某种默契，

跟瑞士钟表有着天然的契约，

那种精确敞开着家族和人世的怀抱。

可没有人能准确预测离世的日子，

比如心肌梗塞夺走盛年的父亲，

情人节之殇已成为最重要的支流，

流入了生命之河崩腾的喧嚣。

这新春突袭的瘟疫变成黑心的艄公，

摆渡着无辜者本应被祝福的日子，

吞噬掉他们父母含辛茹苦的身影。

我以前从未明白节日的意义，

放逐着镶嵌着祝福的话语。

我甚至不知生日是个人专属的节日，

雷同率只有三百六十五分之一。

它从未变成雪茄白色的烟雾，

在空气的乱流中划出阵营，

让我们趋向于某种生活单一的主义。

▎诗人之殇

你粗暴地对待一首诗，

就好像你是祂的君王。

你说着和祂无关的话语，

以为你掌握了全部的命运。

这不过是神借助你的手，

让你说出先知般的预言。

当人们笑剧于廊柱之下，

这巫术般的语言将带来天命。

听上去，祂膏抹梵天的圣洁，

像是镌刻在神殿的箴言。

其实你也不过是漏斗，

那瓶中的精华液已所剩无几。

为何谦卑被你无声囚禁？

在剑眉骄傲的导航仪中，

无人能瞥见你最初睁眼的时刻，

在混沌中冒出微笑无条件的气泡。

那时，整个世界都是一个奶嘴，

你从不亏欠这首诗一个音调。

你吮吸着所有的善意和热望，

羞于篡改神的懿旨和美德。