趁清明空闲之际，怀着惴惴不安的心回到故乡，近乡人更怯。这次切切实实地感受到了这种感觉，除此之外，另一种情愫在酝酿了多年后终于爆发了，就是压抑。

这种感觉其实在几年前就隐约在心中发芽了，今日，才真正的长大，在这个伴随自己长大的村落中再也难以感受到那种熟悉的感觉了，封存在记忆中的那种村落文化渐渐消失，亲切的人情冷暖再也寻不到了。

回首眺望，自大学毕业至今远离故土五年有余，期间虽然曾经回去过，却也仅仅是三两日的光景。

家乡位于山东内陆一座宁静的小村中，没有丘陵和山脉，却有三面环村的河流。村子很小，大概有四五十户人家，二百多口人，这还是小时候脑海中的印象，已经非常遥远了。

记忆中清晰地记得，几年前村中还未修柏油马路，家家户户门口都是坑洼的土路，每到下雨天，泥泞的道路难以进出，成为封闭村子的一道屏障。

那时，雨后的时光是欢乐的，一群光着小脚丫的孩童在水坑、小沟中蹚水，摔倒后顶着满脸泥，被家长在后面追着破口大骂，但也仅仅是臭骂两句，没有那个家长将孩子抓回去，任凭孩子们愉快的闹腾。

三五六七个大人聚在一起，呼吸着雨后新鲜的空气，有说有笑聊着家常，聊着周围人际关系中出现的那些新鲜事情，或许还会在背后说说别人的坏话，大家一笑了之，没人当真。

那时，村里还是有年轻人的，有半大的小伙子，有三四十的中年人，农忙时天微亮就扛着农具下地，路上碰到最多的就是同样下地的邻里百家，路过时打声招呼，聊两句地里庄稼的长势。

闲暇时，一年的活儿忙完了，劳累了一年的人们该休息休息了，这个时候基本已经到冬天了，寒风来了，雪也不远了。

不怕，我们点上火炉，袅袅红尘之烟徐徐上升， 将刺骨的寒冷挡在外面，这个时候，喊三五个好友，喝点小酒或者打两把牌，是多么惬意的事情。

这个时候，真正的可以理直气壮地说一句“远亲不如近邻”，邻里之间是最好的朋友，最好的闺蜜，最好的兄弟。

这是一个时代的缩影，是一种文化的精华，农村文化，质朴的农村人自由地释放天性，沐浴着天地的供养，行走在大自然中，回馈给大自然最真挚的感情。

过往都已远去，时光随风而散，再次回到这个生我养我长大的地方，却没有感觉到久违的亲切感，记忆中的那些东西渐渐变幻模样，印象中的那些人渐渐离去。

柏油马路替代了土路，路灯将黑夜照亮却暗淡了人心，路边整齐摆放的垃圾桶带走了邻里之间的问候，河岸边的护栏，将玩耍的孩童挡在外面，只能扒着护栏远远的看着荡漾着碧波的清澈河水。

在村中闲逛，想要寻找那些熟悉的痕迹，却很难见到，甚至村中连个年轻人都很难见到了，只剩下年迈的老人和那些带不走的顽劣孩童。

那些熟悉的人腰弯了下去，头上被岁月染白，交谈起来只有深深的遗憾和叹息，不懂事的孩童比我们这群90后老实太多了，一部手机电脑就啥也不用管了，可以“愉快”的玩耍一整天。

坚硬而平坦的道路，并没有加深邻里之间的交流，反而成为了人们隔阂的开始。种地很难养活家人，村里除了这些动不了的老人，基本都出去打工了，一年回来一两次就算尽尽孝了，本就不大的村里空荡荡的，游荡着的都是被社会抛弃的人。

后来发现，这种情况并不是单独一两个村落，而是大部分村落都人去房空，农村文化在一代人离去一代人老去的过程中，正在渐渐消失，或许这是时代的要求吧。

独木难支的农村文化又正好赶上“合村并居”，将周边四五个村以每平六百元左右的价格拆迁，在原有的旧址上建造高楼大厦，以一千元每平的价格出售给农民，很多人换算了一下，家中两三百平的平房正好可以换一套套二或套三的楼房。

农村人也住进了楼房，放在多年前或许是梦寐以求的事情，但现在，这却是一种“罪”。

“合村并居”成为了崩毁农村文化的最后一锤，过不了多久，支离破碎的农村文化将会消失在历史的长河中，只能在历史书籍中讲给后人来听了。

路宽了，人心却窄了！

对与错是由后人来评判的，我独怀念当年那个熟悉而亲切的村落。