不知道你有没有想过，如果你缺失某种性格，还能否适应这个社会？

《人间失格》是一本被后世文学评论家称为“令人不愉快”的书，读起来充斥着孤独、自卑、焦虑、茫然、恐惧、抑郁、脆弱和无奈，令人压抑得快要窒息，书中的主角叶藏是一个缺失对人类社会运营规则理解的能力的孩子，他无法泯灭自我的对一切大家习以为常的规则的思索，就像“神一样纯真的好孩子”，尽管他如此聪颖、早熟、敏感，依旧无法在这个社会生存下去。

这本如此之颓废的书的问世，无不和作者太宰治的人生经历有关，他出生在1909年日本战废墟重建后的一个地主之家，家中有兄弟姐妹十一人，父亲整日忙于政商而母亲体弱多病常年卧床，十四岁时随着父亲的病逝家道中落，后痴迷文学创作，对大作家芥川龙之介十分崇拜，而芥川龙之介的自杀对他有着相当大的冲击和影响，甚至太宰治在二十岁第一次自杀同样吞服了安眠药，幸因剂量较小而活了下来。太宰治是日本文学“无赖派”代表作家，被称为日本战后文学的巅峰作家之一，而在他完成了《人间失格》的创作一个月后，他的第五次自杀成功了，享年三十九岁。

《人间失格》这本书的问世引起了极大的反响，甚至现在也广受推崇，书里塑造得“不得不封印在自己的世界”的形象，在作品问世至当今时代引起极大的共鸣，这无不与无法满足的精神需求有着极大关系。

幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年

无论是太宰治还是书里的主人公叶藏，他们都对人生抱有极大的悲观和消极，甚至在书里的开头写道“我过着一种自惭形秽的人生”，这与他们不幸的童年有着非常大的关系，幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。可以看出，无论是太宰治还是主人公叶藏，他们都经历了一个非常孤独而迷茫的童年，父亲忙于事业，母亲体弱多病，他们的童年并没有得到父母足够的照顾和情感的交流，孩子对世界一些简单的运营规则甚至也只能靠自己去理解，他们只是让他怎样去做，却没人回答他为什么这样做。

“从孩提时代起，就连着家里人，我也猜不透他们活着多么痛苦，又在想些什么。我只是心怀恐惧，对那种尴尬的氛围不堪忍受，以至于成了搞笑的高手。就是说，我在不知不觉间变成了一个不说真话来讨好卖乖的孩子。”


缺爱的童年让叶藏从不敢表露自己的心事，从小就体弱多病的叶藏也没有过多的机会和同龄人交流，在他眼中人类的行为是无法预测的，叶藏长期的疑惑令他背负着极大的痛苦，于是他用伪装扮演滑稽像来引起别人的注意，这是一个孩子对周围茫然与恐惧的环境最后的求爱，叶藏就这样常常压抑着自己的自尊和本性做一些奇怪的事情来引起别人的关注，长期的压抑，也让孩子纯真的心灵变得消沉阴暗。甚至当后来遇上别人带来的温暖也会令他们感到手足无措和恐慌。

胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。

在环境下成长的叶藏极度的不自信，他因为太在意别人的看法而又丧失了拒绝的能力，他一味地迎合和讨好所有人，反而一次次伤害了自己的本心，他用伪装和堕落为自己筑起精神上的围墙，倘若有人可以看穿他的伪装，哪怕是善意的，也会令叶藏惊慌失措的遁逃，因为这是他存在世上唯一可以依靠的人格。

我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。


日本作家伊坂幸太郎有一句话发人深思：”一想到为人父母居然不用经过考试，就觉得真的太可怕了。“在我们的社会，身边不乏这样的例子，倘若一个孩子在某项品行上突出，或者在成绩或某种竞争中有着不错的水平，他就会成为大家口中别人家的孩子，大家不约而同地将这项功劳归功于其父母的头上，而父母也会为此感到骄傲，他们理所当然地认为这是自己莫大的成功，于是对孩子继续严加要求，力求再接再厉再为父母创造辉煌。而倘若一个孩子在某项品行或某种竞争中远不如其他的孩子，大家就会归功于孩子自身的原因，而其父母反而会向旁人大诉苦水，他们是如何努力如何辛苦，妙语连珠极力撇清自己的关系，将他们眼中犯了一切罪责的孩子推向风口浪尖。

”清华某某某家长教育分享会“，”北大某某某父亲开班收费数万“，”十二岁儿童弑母“”大学毕业在家三年不出房门“，这些例子并不新鲜，不时就能看到这样的新闻，在孩子有了傲人成绩后家长就迫不及待地站出来享受世人的加冕，而在孩子失败后家长却躲在孩子后面，将自己和外界的一切矛盾都指向孩子。这些事迹让我看到的只有背后隐藏着的孩子那血淋淋的痛苦和悲哀。

所谓世人，不正是你我吗？