三毛曾在《如果有来生》中写道：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬;一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。”三毛笔下的树自由洒脱，脱离俗世，但事实却没诗中那么浪漫，树的一生也充满着无奈。

《树的故事》是英国博物学作家继《杂草的故事》后又一力作，延续以往灵动优美的语言风格，以山毛榉为主要研究对象，延展至与之相关的风信子、兰花、菌类、鹿、獾等生物，通过讨论树的历史，进而探讨自然与人类的关系。

01 树与人类共同的历史

在人类社会中，对树木有着明确的标准，人类将那些笔直的树木称为栋梁，甚至认为剪掉小树的枝杈是为了让树木的“树生”更有价值，人类因为对树木价值的需要，干涉了树木的生长，而树木的历史自然也就和人类纠缠在了一起。

《树的故事》开篇介绍了一种特立独行的树，它的名字叫山毛榉，树形高大，枝条开展，树冠圆头状，树皮平滑而坚硬。山毛榉在冰河时代进入欧洲，起初只是作为医生薪柴拥有生火。17、18世纪后的一次海战让人们意识到木材的重要性，由此人工林开始广泛栽种。

当人们对树木所带来的物质价值得到满足后，就开始探索其美的价值，各种观赏性树木应运而生。到了19世纪，山毛榉遭遇了巨大危机，险些灭绝，幸好人类环保意识觉醒，山毛榉才得以生存。由此可见，树的历史与人类历史很是相似，都是由盛转衰，再日渐繁盛。

02 树追求自由，人类追求理想

我相信树和人类一样，每一棵都有其独特的性格，但是无一例外，它们不希望被束缚，渴望自由自在的生长。人类对树木也有着不一样的期待，人们出于观赏价值、经济价值等需求，改变着树木的生长，留下需要的，剪掉认为多余的，以此到养育心中的理想树木。

树木是否追求到了想要的自由我们不得而知，但是人类强加给树木的美丑一定是一时的，人类自以为改变了树木，其实只是一种错觉与妄想。就像作者在第二章《心中之林》所写的那样：“我们可能是加速器，树木才是引擎。”

纵然我们通过如今的科技手段改变了树木的生长速度以及外貌形状，但是树木本身还是不会因为人类的控制彻底放弃自己的理想。比如人工培育的树林如果疏于管理，也许只需要几个春天，这些树木便会回到最本真的样子。

03 树与人共生于自然

在人类与树木的相处中，树木仿佛处于劣势，它们不言不语，任由人们砍伐、修剪，人类是决定树木命运的存在，但是人类却不知道，这所有的伤害都会被自然奉还给人类。沙尘暴、温室效应都是自然给人类的一次次警告。

好在，如今人们的环保意识逐渐增强，退耕还林，节能环保等举措逐渐完善，人们对自然也多了一份敬畏，树木的生长也少了人类的干预，人类所带来的伤痕，只能让时间和自然慢慢抚平。一棵树的生长其实并不容易，它们静静扎根于土地，不争不抢，默默生长。

我常常在想如果有来生，我也想要成为一棵树，也许不如三毛笔下的那么浪漫，但是一定要远离人群，在一个安静祥和的大森林中肆意的活着，夜夜变高，日日长大。