周恩来病逝，张玉凤给毛泽东念悼词，毛主席泪如泉涌加上了三个字|张玉凤

据机要秘书张玉凤的回忆，毛主席听到周总理逝世的消息后，整个人都仿佛僵住了，眼睛里出现了她从没有见过的落寞神情，那一刻显得极其的悲伤和孤独无助。

其实，大家都明白离别这一天终会到来，但真正来临的时候，毛主席还是没有控制好自己的情绪，整整一个星期心神不宁，坐卧难安，时常晚上一个人独自出神，默默躺在床上流泪，让人看得很心疼。

为了避免毛主席的健康状况出问题，他身边所有的工作人员只能采取二十四小时轮班制，每小队守候看护八小时，以防万一，庆幸的是毛主席只是伤心过度，病情并没有持续恶化。

早在1965年，周总理被确诊患有心脏病的时候，毛主席就特别嘱咐，请他把“工作量减少一点，少看一点文件”，但周总理只是付之一笑，依然全身心的拼命工作。

也是这一年，张佐良开始调到周总理身边工作，成了一名保健医生，专门负责调理周总理的身体健康状况。因此，他对于晚年周总理的病情每一个细节都非常清楚。

据张佐良后来回忆，最初检测发现周总理的身体出现异常，是在1972年5月11日的尿样化验报告。当时周总理忙得不可开交，“九一三”事件的余震还在，每天都要外出奔波，有开不完的会议，要接待不同的来访人士，尝试着将影响尽可能的减到最少或者全部消失。

当时，张佐良在周总理的尿液化验报告里发现了三四个红细胞，虽然说以医生的专业经验来看，一般老年男性尿里有一两个红细胞，这算是正常的现象。但对于周总理突然增加的红细胞，他却丝毫不敢大意。

本着负责任的态度，张佐良两天后在大门口，鼓起勇气拦住了正要外出的周总理，郑重其事说：“总理，前两天化验尿样结果有些不正常，有必要再查一次。”

周总理看他一本正经的样子，不由豁达开朗地笑了笑说：“你呀，我知道你的意思，不就是怕长瘤吗？明天留。”

但是，第二次尿液常规化验结果让张佐良倒吸了一口凉气，立即做了细胞检查，并随后把检查结果请301医院和肿瘤医院的专家都仔细看了，最后一致认为是膀胱移行上皮细胞癌。

这无疑是晴天霹雳！张佐良一时无法接受这个残酷的现实，马上又把样本拿到天津、上海等大城市医院的专家看了，最后等待的还是无情的结论，确定周总理患有膀胱癌。

所有知道这个实情的人都惊呆了，但不得不接受事实。很快，经过中央秘密安排，负责照顾周总理医疗小组就成立了，由吴阶平同志任组长，所有人都统一口径，只有小范围的人知道，更不敢透露给周总理本人知道。

毛主席得知了周总理患癌症的消息后，心里很难过，也多次劝他“注意身体，节劳不可大意”，对于这位与自己共事半个多世纪的战友，生死与共的兄弟，充满了关切之情。

周总理也不点破，其实从一开始治疗就知道自己病情的严重性，自然地与医护人员达成了某种心照不宣地“默契”，心里清楚只是个时间问题，这源于他过去积累的医疗经验和基本常识。

长期以来，只要在职在位的中央领导患病后，所有医疗小组的成立，基本上都是由周总理负责安排过问，担负起照顾的责任，包括陈毅、陶铸等人的治疗手术，甚至一些国际友人的病情，如胡志明、斯诺等，都是由他亲自指定安排医疗和手术人员，亲自听取医疗汇报。

因此，周总理其实心里很明白，也开始了“抓紧时间多干一些工作”的最后努力。医生劝他“休息一下，做全面体检”或者“出去疗养一段时间，调理一下身体和精神。”

但他始终都是“采取治疗要配合工作，以工作为主”的态度，并对医务人员明确要求：“你们一定要把我的病情随时如实地告诉我，因为我还有许多工作要做个交代。”

周总理只要刮胡子，就说明又有外事活动，进入70年代后，由于他的手越来越抖得厉害，不适合使用刀片了，改用电动剃须刀，可是他曾经英俊的面孔，让所有的中国人为之骄傲的脸庞，因为病情的缘故，渐渐变得瘦削蜡黄，双眼开始沉陷·······

以前，对那些刚到总理身边工作的同志，邓大姐都会嘱咐：“总理走路很快，你们要跟紧，不要跟丢了。”现在，他已经显得力不从心，甚至无法独自走完五十米，但是每次工作人员驾着他进屋，扶他去卧室休息，最后却总也拗不过他，还会去到西花厅的办公室里。

1974年6月1日，周总理住进医院做了第一次手术，时间对他老人家那么宝贵，最后却成不了心愿。还不曾出院，到8月间病情又出现了反复，不得不进行第二次手术，中国的老百姓已经习惯了从报纸、电台天天看到总理的活动，都爱说总理和我们在一起，突然失去消息，会引起一些猜想和不安情绪。

于是，中央决定将周总理住院的消息在报纸上披露出来，这个消息也像阴影一样，笼罩了全国人民的心，开始牵挂和担心总理的病情，同时也担心中国未来的命运。

1974年9月30日，做完第二次大手术的周总理，以国务院总理的身份参加了正在举行的国庆招待会，庆祝中华人民共和国成立25周年。当他步入宴会大厅时，出现了从未有过的震撼人心的热烈场面，大家的掌声轰鸣如雷，并且经久不息，坐在前面的人们，都争先恐后真诚向他问候致意······

周总理台上演讲的短短几分钟的祝酒词，却被暴雨般狂烈的掌声打断了十多次，这是人民对总理最深挚的爱，人民敬仰办实事的领导，渴望友爱和谐，民富国强。

这次国庆招待会开完之后，周总理病情急剧恶化，做了第三次大手术，躺在病床上眼睛只能微闭着，嘴里念叨着什么，工作人员忙把耳朵贴到他嘴边，努力去听他想说什么，依然是“会议”“几点了”等含糊不清的词语，在场许多人听到后，最后都跑到外面开始哭泣。

1975年9月7日之后，周总理的病情急转直下，体重只剩六十几斤了，浑身上下没有一丝力气，连自己都无法正常站立了，或许意识到自己将不久于人世，从此后会下不了手术台。

即将进入手术室的前一刻，他叫工作人员找来了邓小平，极其吃力地伸出手握住邓小平的手，鼓励他说：“你这一年干得很好，比我强多了。”邓小平连忙安慰他好好注意身体，一定会好起来的。

但就在这次手术中，医生发现他身上的癌瘤已全部扩散，以后无法医治了。为此，邓大姐和中央领导知道后，只能嘱咐医疗减少痛苦，尽量延长生命。

这次手术后，周恩来再也没有离开病床站起来，随着病情不断恶化，剧烈的疼痛不断折磨着敬爱的周总理。但他始终不肯吭一声，还努力做出微笑的样子，喜欢叫人放《洪湖水浪打浪》给他听，或许在这首优美曲调里，让他看到了那碧波连天的洪湖，记起了与他的战友一起当年金戈铁马，气吞万里如虎的戎马生涯，那些激情燃烧的岁月，动人真挚的革命友情·····

据张佐良回忆，周总理最后一次清醒的时刻，是1976年的1月7日晚上，他突然醒来，嘴唇似乎想说什么，当时所有在场的同志马上都围拢过去，听见他用细微的声音，缓缓地问道：“主席的身体怎么样了？”有人小声回答主席身体还好。

“董老呢？叶帅呢？”他下意识地想要坐起来，但全身已经插满了各种医疗管子，显然已经不太可能坐起。但是，就算在生命的弥留之际，周总理想的还是别人，真正做到了舍己为人，他的心里始终没有放下这片他所热爱的土地，以及在这片土地上生活的人们。

1976年1月8号九点五十七分，经过医生紧张的抢救之后，敬爱的周总理还是永远地离开了。邓颖超大姐也在现场，一直默默地流泪，却一直克制自己不哭出声来。

随后，邓大姐整理好自己的情绪，正式向中央提出三条要求：不搞遗体告别，不开追悼会，不保留骨灰！一旁的邓小平听了，沉思了一下，回答说：“不能从总理这里开这个头，全国人民不会答应，我们大家也不会答应。”

在场的叶剑英、李先念等人也同意邓小平的想法，至于周总理骨灰处理的问题，还是要请示下毛主席的意见，毕竟经过他的同意后，所有的事情就都水到渠成了。当然，毛主席最后也尊重老战友的遗愿，让周总理的骨灰可以洒向祖国的大好河山。

在周总理病重和病危期间，毛主席也没有去看望他，主要由于自身的身体情况也很不妙，同样是重病缠身。他也不想别人看到他步履蹒跚，坐着轮椅的样子，但心里知道自己的老战友一定理解和支持他的做法。

他们两人的感情已经无法用言语来形容概括，多年的情谊只要一个眼神的交流，就能体会到彼此的想法，因为共同的信仰，心里一直保存的那份无私。

那份无私就是周总理在弥留之际，依然坚持胸前佩戴有“为人民服务”字样的毛主席像章。那个像章三分之一是毛主席头像，三分之二是“为人民服务”五个字，不仅意味着对毛泽东的感情是深厚真挚，始终不移，但更多的是表达与毛主席共同的心愿，为人民甘愿付诸一生。

即将举行周总理追悼会前一天，毛主席似乎想到了一些事情，叫人把张玉凤叫来，吩咐她把周总理的悼词念一遍给他听，因为此时他的视力模糊，已经很少自己看文件了，只能让身旁的工作人员读，他负责修改意见。

当张玉凤念到“周恩来是毛泽东同志的战友”时，毛主席示意她停下来，然后让张玉凤加上“最亲密”这三个字，说完眼泪就不由自主地从脸上流了下来，他想以这样的方式悼念老战友所有的信任、忠诚和认同，以及这一次只有永别，没有重逢的人生之旅。

1976年1月10号，周总理遗体告别仪式上，党和国家领导人以及首都各界群众，都自觉纷纷前往向他告别，无数人难掩悲伤，失声痛哭，或许一个人得到一些人敬仰比较容易，但受到所有人的敬仰就不是容易的事情了。

毛主席并没有说参加，也没有说不参加，但现场还是做了他老人家要来参加的准备，可能会走的路线，需要乘坐的电梯轮椅，都做了认真仔细的安全检查。中央领导同志及所有参加追悼会的人都急切在等候盼望。

直到快到点了，负责保卫毛泽东安全工作的张耀祠同志，还在不停做准备做检查，但是毛主席始终没有来，最后只好给主席家里打电话询问，那边说毛主席不来参加追悼会，大家这才开始正式进行追悼会。

此时的毛主席已经站不起来，坚韧的性格也不愿意让人看到他行动困难，离不开轮椅的模样，他讲话也不行了，只能由工作人员从他口型和表情来揣摩，不参加也是完全可以理解的，他也相信自己最亲密的战友会理解。

据张玉凤回忆，下午两点多，毛主席还时不时询问时间，周总理的追悼会是否已经开始了。她只好告诉他，三点正式开始，并问他是不是前去参加，毛主席听了，有些无奈地说了五个字：“我也走不动了。”然后眼泪再一次夺眶而出，泪水把衣服都沾湿了。

张玉凤在那一刻有些懊悔，这样有些唐突地问他了，明明知道毛主席双脚肿胀，根本穿不了鞋，也无法站立，以他的倔强性格，肯定是不会去参加的。

周恩来遗体告别仪式上，前来告别的人民群众围绕安卧在鲜花丛中的周总理遗体，泪水把一米多宽的地毯边一圈都打湿了，这是所有人对他最真诚的爱戴，这也是世界上绝无仅有的一例，生动诠释了那句“我为人人，人人为我”话里的深刻含义。

1月11号下午四点四十分，周总理的灵车徐徐开向八宝山，没有人不戴孝，街上很冷，数百万群众仍自发地伫立在街的两旁，哭声惊天动地，目送灵车渐渐远去，直到消失不见，同一时间全国九百六十万平方公里的土地上，每个角落都洒满了八亿人民悲痛的眼泪。

周总理曾经说：“我们这一辈子，这一个时代的人，付出多一些代价，那后世的人们就会更好地享受幸福的生活。”为此，他用自己一生的时间去践行，从年少时的“为中华崛起而读书”，历经青年时期九死一生，百折不挠的革命战争，直至最后中晚年时期的“鞠躬尽瘁死而后已”无悔无怨的付出，这般高尚的品格令岁月为之褪色，令天地为之动容！