转眼10年过去，2011年3月11日的9级大地震依旧在不少日本人心里余震未平。

地震在他们心灵留下的伤痕至今还未愈合。

对于记录生活同时高于生活的电影来说，不少日本学者把「311」之后的日本电影看做特殊的「后地震」时期影片。

近年来，无论是爱情片或科幻片，甚至是文艺片，地震对于日本电影来说都充满着特殊的寓意。

地震意味着分离、死亡、毁灭；

而后地震时期则需要修复、治愈和新生。

在导演滨口龙介的《夜以继日》（寝ても覚めても｜2018） 里，男女主角在地震之后各自迷失、又意外相遇，从此约定终生。

如果地震也未能让彼此分离，那么便是上天注定的长相厮守。

可对于另一些人来说，地震意味着深爱之人的突然消失，至此永别。

日本导演中野量太是一个野心不大的人。

其作品的切入口总是很小，关注人与人之间的微妙关系转变，人际关系单位大多停留在“家庭”之上。

从《帮老爸拍张照》、《滚烫的爱》、《漫长的告别》一路走来，中野量太在叙事上变得更加自信，技法上游刃有余，整部影片幽默和感动并存。

作为「后地震」时期的电影，他的新作《浅田家！》野心更大。

关注点从个体家庭跃升到了集体社会，将个体与集体作为互文对象，探寻地震前后日本大众的心理变迁。

浅田家！

- 浅田家! -

《浅田家》故事起源是一本家庭画册的拍摄过程。

但经过改写后，主题自然延伸到日本民众经历地震之后，对于家人和亲情的怀念。

对于人类来说 ，照相技术能够战胜时间、延长记忆，是地震之后的心灵修复剂。

照片锁住时间的同时，也留住了一家人最为甜蜜回忆。

甚至可以说，复制技术的发达让人类超越了时空和生死，可以在任意时间和地点通过唤醒记忆来缅怀家人，重新建立起亲情的桥梁。

影片中，浅田政志 （二宫和也 饰） 是家中的幼子，一直备受父母关爱，养成了比较散漫的性格。

但意外接触到父亲「遗传」的摄影爱好之后，他开始一发不可收拾的爱上摄影，甚至为此延误了学业和人生。

靠摄影能养活自己吗？

可以凭借摄影组成自己的家庭，兼顾爱好和生活吗？

这些未知并未吓退浅田政志。

相对于循规蹈矩的哥哥，他有更多的时间与照相机相处。

探寻时间、记忆、生死与机械复制技术之间的关系。

为了达到主题的抬升，兼任导演和编剧的中野量太，给了政志 的成长一幕更多笔墨空间。

从父亲手中继承照相爱好，走上职业摄影师道路。

但他在这条艺术之路上磕磕碰碰，经历爱情与亲情的羁绊，梦想摇摇欲坠......

政志 完成《浅田家》摄影集的经历足够轻松。

比如帮助父亲当上消防员、帮助母亲完成演员梦想，同时让哥哥当了梦寐以求的赛车手......

而自己负责记录与设计，化身他人梦想的建筑师。

利用照相技术把亲人错失的东西重新找补回来。

整个影片的第二幕是全片最具灵气的部分。

轻松幽默，不露痕迹地完成了人物的成长。

政志从散漫犹豫变得有了理想方向，从一味索取到懂得给予付出，为他之后在「311大地震」的行为提供了逻辑和情感支撑。

影片从政志 终于熬出头，准备办自己的第一次影展开始有了主题和视角的变化。

空空的影展幕布在突入奇来的地震中晃动着，政志 的人物弧光发生转折，有了新的成长契机。

在地震发生前，政志 开始给他人拍摄家庭照，用相机记录别人的喜怒哀乐，为他人曝光和留下生命的重要片刻......

甚至借用一些「摆拍」手法，改变一些原本哀伤的时刻，令照片上的他们看上去「显得」更快乐一些。

地震发生后，他为看望曾经拍摄过的家庭来到了震区。

在志愿者的启发下，开始了收集遗弃照片的工作。

他们把震区废墟中的照片重新收集起来，洗净晾晒，让活下来的人自行前来领取。

这些平时不被重视的照片，因为亲人的突然离去而变得珍贵无比。

它们是帮助人类抵抗遗忘，唤醒亲情的重要媒介。

地震拆散了无数个家庭的未来，相片则让留下来的人铭记过去，重拾走向明天的勇气和动力。

这些照片有着「重建」心灵的治愈功能。

震后，志愿者用无数被遗失的照片建成了纪念馆。

失去亲人的震区灾民可以在这里找寻家人的点点滴滴，重新拼凑出美好的记忆。

从家庭纪念册到震区记忆，政志 的拍摄行为、被清洗的照片，其内核得到了扩展和延伸。

对于部分内地影迷来说，《浅田家》的叙事节奏在失控边缘游走。

地震灾区一段占据了大量片长，让一开始《浅田家》的幽默基调与切入视点变得模糊。

靠谱的剧本，应该以一个缓急有序的节奏叙事讲述一个大体在意料之中的故事，并且在抵达预定的结局之前，串起所有常见的桥段。

《浅田家》无疑有着一个好的故事。

跟随政志 从家庭走入震区，又重回家庭的的旅程，既私人化，又具有普适性；

既自发，又自然。

剧情是机械复述，故事是表达情感。

正因为情感充沛，《浅田家》才收获了不少好评。

豆瓣8.3的高分也足以说明它的共情能力。

至于略显冗长的地震部分也的确「情有可原」。

因为中野量太并不想复制《帮老爸拍张照》或《滚烫的爱》中的家庭戏码，而更在意日本社会因为地震而对亲情和文化产生的微妙改变。

民众如何从悲痛中走出，消除余震留下的焦虑和担忧，不再被过去所缠绕，重拾向前的勇气。

而政志 的照片，他的人物成长，那一丝丝转变，不仅赋予了故事活力和动力，还能让观众安心面对自己的恐惧、挣扎和失败，乃至从中获得希望。

片尾，即便是死亡也不足为惧。

重新开始拍摄《浅田家》的政志 提前给父亲的葬礼做了预演，一家人装扮成丧礼模样，情绪饱满，表情到位。

正当观众陷入哀叹时，憋不住气的父亲笑了场，政志 咔嚓按下快门，这悲伤的时刻又变得幽默起来。

就像他给绝症儿童家庭拍摄的家庭照一样，大自然的彩虹没有临幸，我们自己在衣服上涂满色彩。

多年之后，我们的记忆里一定拥有一个有着巨大彩虹的美好下午。

阳光明媚，彩虹耀眼，刹那即永恒，没有人离开，他们鲜活于我们心上。

《浅田家！》用幽默取代了《滚烫的爱》的沉重煽情，又比《漫长的告别》更加 轻盈和流畅。

毫无疑问，这是中野量太目前最好的作品。

他也将日本后地震时期的家庭亲情片引向了全新的道路。

也许，中野量太会成为山田洋次之后，又一个日本温情电影的旗手吧！

< END >