注：本文转自《细品红楼梦中的茄子——华夏英魂传与大历史》作者张习如 从《进击的巨人》的主题和隐喻看其结局的合理性：东亚内卷底层社会的残酷物语；历史与现状，入关与民族性改变；立志要屠尽恶龙的少年发现自己是龙该怎么办？
《进击的巨人》的中文名是进击的巨人；而英文名是Attack on Titan，两个名字看起来完全颠倒，其实合起来才是整个故事内容：进击的巨人攻击了巨人（自己），最终消灭了所有巨人的过程。也就说这是一个仇恨龙的屠龙者自己本来就是龙，最终屠了自己的故事。《进击的巨人》里开局亲眼看到巨人吃掉母亲，深刻体会到人类在巨人脚下的恐惧和无力，立志要报仇消灭所有巨人的可爱小生命艾伦，最终成了头颅下是长长脊椎骨，带着一堆超大巨人踏平地面几乎要消灭所有生灵的，史上最恐怖的巨人boss。
而作者谏山创也说过，他想写一个让读者一开始认同主角，最终主角形象完全颠覆，并以此伤害读者的故事。从这点看，《进击的巨人》所谓烂尾的结尾完全踩在计划的点上，也是谏山创早就想好的刻意安排。而谏山创为什么要这么做呢？可以推测，谏山创肯定不是想让你和最终形态的主人公共情的；或者说，他想让曾经喜欢过艾伦，对他寄予厚望的读者，在故事的最后多少能感受到艾伦的形象在他人眼中的不堪，和艾伦的人格中内蕴的自毁自闭倾向。本质上看艾伦最终是一个“有极其强大自我意志的大魔王”，你认同了他的角度就会被他极有感染力的反抗意志吸引，然而艾伦和外界的冲突也已经被推到了一个无法遏制的高度，这其中张力的能量是之前的漫画甚至文学创作很少企及的。
一个立志让读者不喜欢主人公的漫画是很少见的，很难想象会有人喜欢读这样的漫画。所以139话一揭开艾伦的巨婴本质和就是他自己指挥了杀母的事实之后，可谓差评如潮。因为有太多的读者代入了艾伦，而作者先用一系列爽点迎合了我们心里的艾伦后，最终用最大的恶意指出，你们代入的艾伦是巨婴，是一开始大家就十分痛恨的巨人中的巨人；你们就和现在自己看完139话的感受一样，很恶心。
作者究竟为什么对读者有这么深层的对话设置？进击的巨人的主题是谏山创对人类真实的历史、文化、意识形态，和人类心理以及生存状态从自己角度的思考和诠释的漫画式表达，漫画里可以看到各个历史时期、社会文化的影子。也就是说谏山创造这部漫画的目的是表达自己在现实世界中产生的一些想法。《进击的巨人》中的幻想世界是表示谏山创对现实的观念的工具，类似《红楼梦》的真事隐而假语存，而并非为了幻想而幻想的庸俗媚宅作品。
那么如果是这样的话，巨人广受恶评的第二个点也就可以被理解了。谏山创是想用漫画这个载体表达出来他对历史政治军事意识形态的想法，重点在于表达想法而不是从零构造一个世界。他的巨人世界是一个隐喻体系，一个漫画语言系统，他在用这个系统表达自己，而不是在教育读者如何理解这个系统。
所以谏山创没有可能把他的隐喻体系的原型都告诉你。比如希斯特里亚，明显就是一个抽象概念“历史”的拟人化，而谏山创不可能在最后一章给你唠叨为什么希斯特里亚就是历史了，首先这么做纸不够，而且前面的叙事模式会完全被打破，更何况本来作者的隐喻就是给看得懂的人看的。所以隐喻体系里的三主角，希斯特里亚，尤弥尔，怪诞虫，墙，历代王等等这些是不会有读者期待的解谜的，解谜需要你自己从历史、政治、文明历程、人类心理等领域去理解。
而最后一章在主要情节叙述完以后，补充的也只能是大局和隐喻层面了，作者只会继续用这个隐喻系统强调他想表达的思想和感情，而不会做到绝大部分没有理解隐喻层面的读者想象的那样，一点点把这饭嚼烂了喂进去，原因见上。所以因为心理落差获得了很多不满也是可以想到的，《红楼梦》同样是隐喻作品，作者最终选择不收场似乎也是有道理的。
可以思考下《进击的巨人》的隐喻究竟是什么：《进击的巨人》处处在强调一个现实，那就是世界是残酷无情的，人生是短暂、危险、冷酷、黑暗、而无常的。底层人民往往过着悲惨的，为了生存而挣扎还朝不保夕的日子；而顶层则是用各种冷酷手段控制民众的身体和思想并彼此互相碾压勾心斗角同时在社会组织的庇护下过着花天酒地的日子；中层则通过对上谄媚对下敲诈努力过上有点小享受的生活。然而这个世界不仅仅是冷酷而僵化的，它还时时刻刻在令人害怕吃人不眨眼的巨人的威胁之下。然而被巨人害得最惨的还是最底层的平民，绝大多数人类兢兢业业的努力只是为了可以挤到社会中上层去避开巨人。而直接面对巨人的却往往是朝不保夕的边缘群体们。
各种可以吃人也可以恢复成人的巨人，显然象征着对普通人以及平凡生命能够轻易构成威胁的，大到从战争国家民族到阶级到资本甚至官僚主义，小到医疗教育养老暴力团伙社会人甚至打孩子的父母这些对弱者来说无从反抗的力量。它们都有吃人而不吐骨头的能力，而普通人被任何一种势力的大口吞噬也都面临有去无回的风险。
所以《进击的巨人》中的所有人，本质上都是内卷社会里底层弱者和普通人的象征。他们本来都曾经是爱父母也爱周围一切，喜欢探索也享受平静日常生活的小孩子，就像婴儿和幼年时代可爱纯洁的小艾伦，本来可以在温柔慈爱的母亲怀抱里享受平安但依然伟大的人生。然而，他们出生在这个残酷的世界，就注定要早早体会其中的磨难：马莱战士们都出身于被人鄙视的隔离区而且往往有非常悲惨的家庭背景，只是为了世上的一两个亲人的希望和生命而在幼小的年纪就要去上前线搏命；阿克曼家族历代都被残酷迫害，兵长母亲是妓女后病饿而死自己从小在地下街的底层社会挣扎求存和他的舅舅康尼一样成为地下社会的打手刺客，三笠父母为了逃避迫害躲到山区最终也双双被杀，阿尔敏父母也葬身在官僚势力下。而格里沙则因为对飞艇的好奇带妹妹离开了隔离区而导致妹妹被狗咬死的悲剧。
在这种充满了普遍的压迫的情况下，《进击的巨人》里的底层人民之间也充满了残酷的互相碾压和盘算，而取得任何进展都需要付出各种人性、良心、亲情、性命的牺牲：在官方的压力下，吉克只能牺牲自己的父母换取自己未来实现目标的可能，艾尔迪亚人复兴派在高层的潜伏人枭则要长期面对甚至操刀自己同志们被审讯、虐待、乃至处刑。而面对敌人的战争也是格外残酷：在敌人面前人类永远是那么弱小，常常是一口就会被吃掉，而死前的痛苦挣扎和哭号又是如此震人心肺；调查兵团每次战斗的胜利，不仅是需要判断力、指挥力，更需要急中生智的奇思还必须付出极大的代价和牺牲。然而更多的时候是，付出极大的代价和牺牲以后，依然失败了。
在这种不见底的残酷和黑暗面前，人类本身的软弱和缺点其实也暴露无遗，格里沙真遇到刑讯逼供也在哀嚎中交代了他知道的一切，莱纳因为认知失调而精神分裂，埃尔文团长则是时刻处于他振动人心的激情演讲本质上是让大家为了让他满足自己好奇心的愧疚感之下，阿妮等人也同样在良心的谴责，对家人的内疚，对自己无力的愤怒，和痛苦中挣扎。
人，被迫出生在这个残酷的世界，然而没有谁能真正适应这个残酷的世界，待得越久，痛苦越多。
这个世界是地狱，在地狱里面能生存的，只有恶魔。有时候你必须在死亡和成为恶魔里面选一个。
然而成为恶魔不是没有代价的。
所以在这种人不能适应的黑暗和痛苦中，人要活下去，就必须找到救赎之道，因此许多人沉溺在物质和感官享受中，想想那些因为喝红酒而变成无垢巨人的艾尔迪亚人吧。根据兵团尤弥尔的说法，变成无垢巨人就像是做一场漫长的梦，而太过残酷的外界会让人害怕畏惧，最终失去和外界正常沟通与战斗的能力，退回到自我和幻想的世界中，在这个世界里，人可以满足一切的欲望和需求，把现实里的不满和压抑全都颠倒回去，就像是做一场长梦，因此也就有了拥有无垢巨人之头脑的第一步。
而底层世界的另一个矛盾是，明明都是最无力、最没有资源的弱者，对待彼此却是最残酷凶狠的暴力，甚至杀戮如影相随，亲人朋友随时可以翻脸成仇。所以底层人虽然一个个都是孤立无援的弱者，往往却最为信奉弱肉强食赢家通吃的原则。甚至无情地欺凌更弱的弱者，沉浸在他们的呻吟和杀伐的快意中。在这修罗场中所谓的强者，也就成了他人眼中的恶魔和巨人。
在底层世界，信任和规则也如同资源一样是稀缺的。这种残酷世界里也没有什么道德观念可言，这点确实和一片混乱的古代最无组织的战场类似。在这样的社会生存就像是在所谓的霍布斯丛林里一样，所有人和所有人都是仇敌，你要么孤军奋战，要么只能和家人或者最可靠的朋友组成亲近的小圈子，其它都是不可信的。除此之外，突如其来的友谊和意识形态或者信仰对底层来说都极可能是有毒的蜜糖陷阱，被信仰驱动的可能只是白白送死或者被人利用的炮灰。所以底层人的行为原则可能又恰恰和最高层一样，作为弱者，他们出于生存意志的反抗和挣扎在无视底层弱者存在的巨人们面前，就和蜜蜂要自卫、螳螂要奋臂一样，语言的批判是苍白没有意义的。底层人的日常挣扎就如同无情战斗，只有活和死，吃喝被吃的区别，谈不上好和坏的区别。就像如果世界上只有一个人，他不会因为吃个鹿就是坏人，养个狗就是好人了。所以《进击的巨人》中各种撒谎、欺骗、无底线诡计和滥杀的行为既可以用战争解释，也是底层残酷社会的一种常态。就像是接纳一切，可以和所有人共情甚至到了无我程度的阿尔敏，都知道自己不是什么好人，因为阿尔敏本质上不相信任何一种意识形态和道德体系的约束，这一点上他和认为一切主义都是利益，只为自己和父亲而求活的阿尼类似。
所以，在这种活地狱一样的环境里，《进击的巨人》主角团的三个成员：艾伦、三笠和阿尔敏可以说不仅没有一个是独立完整的人，更是在巨人代表的种种严苛内卷势力压迫下的不正常环境里，一个必须随时挣扎求存的，心理上已经有了扭曲倾向的人的人格的三个侧面。
艾伦代表的是一种生命的主观自我意志，如果按照古代中国哲学的说法，艾伦代表的是欲；按照尼采哲学的话，艾伦可以说是生命意志。这个欲指代的是生命自生来就有的天性、欲望、动力、追求这些和生命的意识基本存在相伴的特点。欲本身并不是坏的，否定、压抑欲也就是压抑了生命的活力；但是欲也是危险的，过度的欲或者没有理性指导的无明之欲随时会滑向罪恶或者疯狂，导致悲惨的结局。所以三笠一直在说，艾伦没有自己就会死；艾伦也总是鲁莽地把自己卷入险境之中，从进调查兵团开始就被一些人视为危险分子，外号是“找死的小鬼”；在动画番外三笠自己的梦境中，她的化身也来和三笠说，艾伦自身就蕴含着死亡的种子。
需要格外注意的是，在《进击的巨人》里，艾伦代表的不是一个正常社会心理健康的人的意志，而是一个身处残酷世界，和外界格格不入，认为外界都是敌人的生命意志。这种随时和外界激烈抵抗的环境和心态，一方面在互相倾轧的底层社会确实是有效避免被剥削或者打压的有用的心态；然而另一方面，在正常社会里这样的心态会让人感觉畏惧而和其他人格格不入，导致进一步完全沉浸在自己的世界里。所以艾伦有一个非常强大的自我意识，对自己以及小圈子里的伙伴和对待外界心态非常不同。某种程度上，这是一种心理变态的暗黑控制性倾向的人格。
因为外界的残酷和黑暗，这种主体意志是倾向拒绝和这个世界，和他人共情的，更喜欢自我幻想和自我满足。所以艾伦一开始作为一个小孩，连自己哭了或者想加入调查兵团这些计划都坚决地拒绝告诉父母。虽然是三笠战胜了小混混却认为是自己干的。艾伦最大的特点是经常做梦，而《进击的巨人》138回也提名为《长梦》，呼应了艾伦开头从梦里醒来，他在历史和未来和路里徘徊也如做梦一般，这些特征也有点像无垢巨人在经历的漫长梦境。童年的艾伦也有过平静美好的生活，以及亲情和友情；艾伦从追求自由开始，但是在母亲被巨人吞噬以后，艾伦的主导意志是对巨人的仇恨。他从开始就是和外界完全不妥协，立志反抗现实的：明明周围都是巨人，也就是各种罪恶黑暗，艾伦却想着消灭所有巨人（类似于消灭一切不平等和压迫人类的人和制度）；后来发现自己的国家只是一个小岛，其它小岛之外的所有人类都敌视自己的民族以后，艾伦立志要消灭其他所有人类。艾伦从来没有生活在现实中，而是被强大的反抗现实的意志驱动，从消灭巨人到消灭外部世界，实际上一以贯之。艾伦极其强大、不顾力量对比的斗志是其魅力所在，应当也是进击巨人的精神指代。而艾伦的本质缺陷还是他和现实完全不可调和的反抗者本质。
所以艾伦的名字含义是人，本质就是和残酷世界强烈对抗的人的主体意志。我们在社会上看到的能从底层爬上来的很多优秀人物都有比较明显的艾伦人格。因为在黑暗恃强凌弱的残酷世界里，没有这种对抗精神多半会被打压下去而不能有所作为。艾伦要反抗一切压迫和制约并不惜冒险，把为了安全而逃避的行为称为家畜一样，让人想起历史上的一些杰出领袖人物。不过，残酷世界里也有很多妄人和疯子有明显的艾伦人格，想让艾伦代表的自我意志不滑向疯狂和死亡就必须依靠三笠了。
而三笠代表人的精神面对残酷现实后的自我觉知与斗争的戾气，所以艾伦每次做梦醒来，都会看到三笠，三笠马上会提醒艾伦去做事。就像一个人做梦醒来就马上被自我觉知提醒了自己在现实世界的渺小存在和必须面对外界一样。因为三笠同样是面对黑暗现实而生的客观觉知，生存理性和在这之上产生的强烈的战斗本能，也就是个人在被压迫的黑暗现实中挣扎求生的心智力量，她的超强战斗力代表的戾气也是特殊环境下的应激产物。就像当艾伦处于危险中或者因为强大的仇恨而产生了对力量的渴求以后，三笠的战斗力被激发，人在现实中对抗黑暗的暴力能力也是因为对自我主体被伤害的恐惧而激发的。三笠的名字来自参加过日俄战争的日本战舰，而她的姓阿克曼的发音和日语里恶魔的发音很接近。
现在已经知道巨人就是压迫人的人类了，也就是说阿克曼家的三个人都是在残酷世界里受到伤害后人挡杀人佛挡杀佛的满是戾气的强大杀神。兵长其实是杀人无数，包括自己的很多部下的狂暴凶神。无论是杀敌人还是杀战友。阿克曼族代表的戾气和暴力其实也可以说就是压迫人，伤害人的巨人的力量，所以有阿克曼族也是巨人的说法。而阿克曼认主也是说三笠等人的隐喻本质：在黑暗残酷世界里自我觉知只能意识到自己主体（艾伦等）的存在，只能感到主体意识的生存被威胁而产生恐惧担忧自我防卫意识并付诸行动。三笠早期很大一个缺点是心里只有艾伦（主体意识）而谈不上对集体的意识而经常处事不公伤害队友。而且三笠也说过，她尊重的生命不多，也就是不尊重绝大部分生命，处理矛盾主要靠杀人和威胁杀人解决。三笠的强大也就是杀人能力的强大。
而《进击的巨人》这种主角团代表心的不同侧面的写法，其实受中国宋明以来逐步发展成熟的对人心的研究，也就是心学的影响很多。心学在中国的文艺硕果包括《西游记》《红楼梦》，取经团同样也可以说是人心的不同侧面，三笠则有点像《西游记》里的孙悟空，也是战斗性的人格。
在现实世界里，满是恐惧和戾气，只关心自己的普通人当然也很多，不过需要搭配强大的艾伦人格才能成为一个强势的人，否则很可能是一个消极又有潜在戾气的弱者。
阿尔敏的名字是有普世的含义，姓大概是机敏的谐音。如果说艾伦对世界的兴趣主要是让它符合自己的心愿，三笠的兴趣是自己的主体艾伦在世界里的处境，阿尔敏用中国哲学归纳大概就是情或者无遮之心的指代，，他是没有被自身欲望和立场影响的人的理性观察思考能力，情感，想象力的象征，是这种美好的，普世的人类的精神性，探索性，还有交流、灵性等特征的人格化。阿尔敏是美好值得追求的，是人性以及人类文明发展的理想，他心中永远是快乐的，这种快乐来自求知探索的欢喜而摆脱了自身的渺小存在，是无我的。摆脱了自我的约束和限制的，心中没有被仇恨恐惧影响的阿尔敏是最容易去理性分析外界，学习成长，和不同的人沟通的。
阿尔敏虽然早期没有什么暴力能力，但是他显然认为智慧才是更高一筹的“你们说不过我才会打我”，而最终阿尔敏变成的超大巨人似乎也象征着人类理性智慧在暴力方向的终极发挥，核武器。不过因为阿尔敏是人类大脑这种纯粹的思考能力的拟人化，他纯粹无我的特点也被作者充分表现了，体现在阿尔敏不在意自己的死亡，甚至认为自己不该顶替埃尔文活着。在思想上，阿尔敏因为强大的共情和交流能力可以去理解各种各样的思想背后的情感和动力。同时阿尔敏还有一个特点是，人的自由精神在生存欲念和暴力冲动面前是弱小的，独自反抗黑暗的话也是很容易被吞噬的，所以阿尔敏没有三笠和艾伦的力量，发生冲突时他哪个都打不过，还差点被巨人吃了。此外《进击的巨人》中的阿尔敏虽然聪明也可以共情，但他的身上同样看不到什么一以贯之的道德原则，也很具有底层社会聪明人的特点。
阿尔敏其实和中国经典文学里塑造的一个人格拟人化高度类似，那就是贾宝玉。宝玉黛玉宝钗三人也是代表残酷社会里人心的三个侧面，不同的是，黛玉是陷于抑郁自伤，虽然同样仇恨压迫的主体意志艾伦，宝钗是同样有饱满主体意志，已经和黛玉形成竞争互斥关系的黑化三笠人格，还加了一层掩饰。而西游记里的取经组也象征一个人人格的不同侧面如孙悟空就像三笠一样代表攻击性，唐僧是在宗教道德观念控制下的主导意识艾伦。
在现实生活中，很多中老年人在生活磨砺下阿尔敏人格已经被消磨殆尽。然而阿尔敏人格的缺失又导致人在战斗到一定层级以后没有了前进升华的空间。人作为万物之灵，阿尔敏人格本来是人类发展的希望，但是在压迫之下，很多底层人已经失去了对未知的好奇探索能力，变成了浑浑噩噩的行尸走肉，也就是艾伦说的家畜。从底层崛起的优秀人才往往有强大的阿尔敏人格。
所以《进击的巨人》早期就在讲艾伦三笠阿尔敏三个人代表的理想中的人格在底层残酷社会里成长打怪的过程。
总之，三笠和艾伦本质上是同一个人在敌对环境下对自己脆弱存在的感知和防卫意识和自己在主观意志上对外界的反抗思想的一体两面，所以他们都有和外界敌对、隔绝、自我封闭的倾向，也会出现在彼此梦境中的理想世界中。当艾伦变巨人被人称为怪物以后，也有人马上提到三笠也和艾伦一样不正常。三笠存在和奋斗的动力完全来自艾伦，一直保护看顾跟随艾伦，也就是人的自我客观觉知会一直担心自己、保护自己，并从自己的欲望和意志中得到力量。而艾伦一旦不在，三笠的危机就是她没有独立的自我，在全是敌意的环境里，自身只有战斗也就是死本能，其实是缺乏生存的意愿和动力的，失去艾伦三笠在冰冷世界里会抑郁而不知如何活下去，艾伦对三笠来说就是那个暖色的红围巾。三笠头疼就是感知到艾伦的强大意志的时候，就像孙悟空头疼是被唐僧念了控制意志的紧箍咒。
而同样只有艾伦没有三笠的话，人的自我意识会越来越感觉不到自我的现实存在，就会脱离现实进入主观的虚妄和客观的无识无力中，三笠是面对现实的冷静自省是反抗黑暗的力量。在成长过程中，首先主体意识艾伦是喜欢沉浸在自己的理想梦境中，而会本能地反抗三笠代表的残酷现实的，所以艾伦多次反对三笠的保护和追随；而反过来意识到自我存在，关心和维护自我存在是三笠的本能动力，没有三笠代表的现实能力保护，只有自我意识的艾伦会不顾现实地冒险最终可能真的会死。所以艾伦是三笠的家人，当然反过来也是，主体意志和自我觉知本来就是意识的一体两面。当然三笠和兵长也都有殴打艾伦教育的光辉事迹，象征人类的客观理性会对过度膨胀的自我意识进行约束。
而阿尔敏代表的情识是艾伦奋进的最终目的和升华方向。艾伦和调查兵团的几个重大转折点可以说是阿尔敏引导的。没有阿尔敏的话，艾伦从痛恨巨人的少年在被吃以后自己变成了巨人，而遭遇到原来战友老师的厌恶和恐惧以后，很快就彻底失去人生的动力和主题，而陷入了迷茫艾伦代表的意识就会彻底对外界封闭进入自己的想象中，不仅会攻击三笠进一步脱离现实约束，最终也将变成和无垢巨人一样。阿尔敏对外探索了解的欲望引导了艾伦和世界的连结。
也是兵长和调查兵团等人的希望与信念之光。而阿尔敏代表的探索欲和灵性在生存意志前面是软弱的，当艾伦代表的生命意志膨胀后，阿尔敏被打到一边就是自然而然的，然而没有阿尔敏，面对强大的敌人又是几乎不可能成功的。
总之《进击的巨人》讲的是底层人民的挣扎奋斗史，生活在社会之中的中产阶级较少受到巨人的折磨，可以讲道德、情怀，就像训练生里大部分人，学习对巨人战斗的能力是为了努力刷排名进宪兵团过上远离巨人的生活。而《进击的巨人》里的主人公的行为其实都有很多底层无底线的搏命行为的印痕，就像童年的艾伦和贾碧靠弱势身份装可怜再反杀敌人，阿尔敏编谎话刺痛小贝的心理弱点扭转局势。其实这些行为并不讨人喜欢，如果不是完全在主人公立场上，熟练于使用这种赤裸裸的没有底线规则可言就是为了要命的斗争方式的人，恐怕会引起很多人的厌恶恐惧感。他们就像充满野性的小兽一样，为了生存的尖牙利爪也让人恐惧。在这个为了生存而互相吞噬战斗的世界里，他对人就是地狱，人对于人就是恶魔。仇恨似乎永远无法平息，从小尺度到大规模的战争似乎都是无可避免的么？
然而人毕竟是生物中的一员，他残酷的捕猎也是为了自己及家人能够活着而已，而生命的意义不仅是活着。《进击的巨人》的世界里的人类虽然由对被压迫的仇恨驱动，但是恨的起源无不是因为爱：因为对父母家人的爱，为了帮助他们，获取他们的认可，为了拯救父母或者为父母报仇，许多孩子从童年起就踏上了战士的道路；或者，也有许多人一辈子都没有真正摆脱童年，就像三笠在父母双亡以后内心似乎已经停止了成长而依赖艾伦的斗志，而父母的死亡或者逼迫也让艾伦和吉克成为了放下日常生活走上战斗人生的促发点。艾伦也好，尤弥尔也好在路里又由儿童的面目示人，心里似乎有着儿童一样强烈的情绪和悲苦。也许因为世界的敌视，他们内在都失去了成长为成人的机会而永远和孩子一样。而同样是沦为底层的艾尔迪亚人，他们反而比中上层社会更开始努力地探索生命的意义和自己不自由的本质。许多将死的人或者他们的亲人都在追问，人的死亡有什么意义呢？也许真相是没有，但是人可能是无论如何也要找到一种意义的生物。
就像三笠的攻击意志离不开艾伦反抗求活意志的支撑，而艾伦求活意志的动力来源也不仅限于自己，而是有对家庭温暖亲情的记忆，有兵团友情的联系，以及阿尔敏的探索理想的鼓舞；而阿尔敏的创造力和灵感构思出来的方案也必须依靠艾伦的意志和三笠的能力才能完成。在面对残酷的世界的无情斗争中，人却能逐渐意识到不同生命之间感情和意志的互通而产生了情感的羁绊，即使在不同立场的敌对双方之间也是如此，就像雷纳不能忘记兵团的伙伴，科尼和乌利之间的友谊等等，这一点也许也是人类社会乃至生物界同样存在的一层本质真理。残酷和真情在人类社会是并存的。
调查兵团则代表了人类面对纠缠人类不息的种种罪恶压迫不停战斗反抗的理想精神。调查兵团的法宝包括艾伦极其强大的仇恨愤怒和战斗意志，兵长三笠代表的战斗本能，更有埃尔文，韩吉，阿尔敏代表的好奇心，客观冷静的理性思考和理想主义的探索精神。在巨人的血腥恐怖前面韩吉的幽默玩耍心态和科学实验的理性态度让人想起了将人类从迷信中解脱出来的启蒙时代精神。当然调查兵团也依赖于一个个成员的人性光辉，和他们之间的同志互助精神。调查兵团可以说是作者创作的对抗人类社会黑暗和压迫的人类之光了。
调查兵团早期的主要战斗对象是大量的无垢巨人。无垢的意思就是无辜的纯洁的巨人，这些巨人不是很大，有的只有三四米高，战斗力不行，吃人是无意识的，也会被其它的无垢巨人无意识地吃掉，如果吃了智慧巨人有了智慧就可以再变成正常人的样子。无垢巨人隐喻的是人类社会中的平庸之恶或者庸常的罪恶，其实很多普通人被伤害就是来自其他人和组织无意识的平庸之恶，比如暴力有控制欲的父母或者配偶对孩子和另一半带来的身心伤害，比如社会学校里的强势群体及个人对弱势者的排斥和欺负，比如官僚和社会机构的人浮于事对求助者的伤害等等。这些伤害了他人的人往往没有意识到自己给别人带来了多少恐怖和伤害，自己的罪自己不知道，所以他们都可以说是在挣扎在无明之中的无垢巨人，甚至网上或者公告场所对着陌生人发泄戾气的键盘侠也可以说是无垢巨人。只是人无论相对强弱最终的本质还是软弱的血肉之躯，伤害别人的人往往也在被别人伤害，只是人们都只是记得自己受到的伤害而愤怒，控诉，甚至在动用阿克曼之力反击时也会造成进一步伤害，人间则成为互相伤害的修罗场。
不过无垢巨人还不是太大的麻烦，调查兵团熟悉他们以后逐渐就不会害怕了，用智慧的力量驱散无明的戾气也许就可以解决相当一部分的无垢巨人。但是问题是无垢巨人可以极大规模地产生，而来自墙外的智慧巨人又在不断试图入侵并把许多无辜的帕岛人变成了无垢巨人。那么为什么普通人会成批变成无垢巨人，为什么人类历史始终被各种黑暗残酷压迫所笼罩？作者要解释这个问题就必须涉及他对生物进化史史、人类发展史、以及历史文化宗教的理解了。
首先巨人本来也是人，只是他们是有意识或者无意识压迫人的人，所有帕岛人被巨人之力掌控，在某些条件下会变成巨人，那么巨人之力消失以后，又回归人当然也是可想而知。所以所有还活着的无垢巨人都回归人类也是可以猜到的。很多人问那么这个故事讲了个什么道理？这一点我倒是从一个细节上看到了作者的心思。
那就是如果巨人之力是人类共有的劣根性的话，作者应该在最终多少点题一下，暗示下怪诞虫对帕岛之外全人类的威胁等等，然而他没有。那么作者想强调的巨人之力应该还是有地域民族性的。这就很难不让人想到内卷洼地，几千年亚细亚专制社会，东亚内卷世界的“内卷”“狼性”精神了。
而如此一来就能解释通很多事情，时刻被压迫，时刻处于恐惧威胁下，挣扎奋斗，没有自由的帕岛人，他们最痛恨害怕的巨人们其实就是他们自己，这是一个自己伤害仇恨自己，加上互相伤害仇恨的地狱。帕岛人也是人，也有情感和爱和各种崇高的追求，但是巨人之力扭曲了很多美好的事情。艾伦实际上控制巨人吃了自己母亲这个事情，就是对这个状况的嘲讽，如果承认人和人本质上一致，意识上可以互通，在社会系统的角度看，小时候别人吃我的妈，长大了我吃别人的妈，和小时候有其他长大了的意识伤害我的亲人，但其实他小时候也是受害者，而我这个受害者长大也在这个环境下注定是加害者一样。当然吃艾伦亲妈的本来也可以说是他的另一个妈，这也是对亲人互害的讽刺。还有一个调查兵团的女军官在被吃前大喊"爹爹“，”爹爹“的，除了解释为临死时的幻觉以外，也有可能是作者在暗示她真的是被巨人化的父亲吞了。
在这种成长环境下，艾伦就和作者一样从小对所有压迫人的人充满仇恨也是可想而知的。只是作者分出了两个阵营，把压迫人的人画为巨人，强调他们的残忍麻木无情，给人的伤害和恐怖感；把被压迫的人画为正常人，强调他们生存的不易和可怜有亲情的一面。其实在作者面对的现实里，巨人和正常人就像是后来的马莱战士团一样，是二者一体的。就像一个白天压迫工人的老板晚上回家是慈爱的父亲。不过如果真的画出人面对的现实的浑浊，多面的表现，和人性的复杂脆弱扭曲，巨人也不是热血少年漫了，或者说，没有了初期善恶分明斗争向上的美好力量。当然作者越往后画还是逐步在对马莱战士团的描写中接近现实的。但是“可怕的吃人巨人不是别人，巨人就是我们自己，是我们每一个人”对被压迫的愤怒和仇恨会让人心灵扭曲，早晚会让人成为伤害其他人的巨人，是作者明显想传递给读者的，也是他的“恶意”或者嘲讽点。所以以反抗巨人为主旨的读者代入的人格艾伦，最终是最大的巨人Boss，吃他母亲的巨人也就是他自己，所以艾尔文团长问的问题也有了答案，就像皮克小姐姐回头一指，“就是你！”一样。人最大的敌人是自己。
现在每一个在社会里被压迫被毒打的人，有没有为了发泄戾气，欺负服务人员，压迫弱者，成为其他人眼中的巨人呢，欺负过弱者的小朋友现在估计也是在日本社会辛苦挣扎的普通人了。
甚至成为巨人和受到巨人压迫也是一体两面的。注意不但艾伦三笠阿尔敏三人团是一个完整人格的三个侧面，艾伦三笠阿尔敏整合在一起最早也是底层社会产生的充满仇恨和戾气的不折手段的人，最终也各自都成了巨人或者说恶魔。艾伦在心里没有104期之前，可以说是内卷互害社会下不健康的反社会人格的典型了，他的心里的主要驱动力是对自我欲望的强烈感知和对外界的仇恨，是典型的巨婴人格，前期主导情绪是仇恨巨人，中期仇恨世界，后期在通晓世界古今未来以后似乎才有了一些升华和救赎，而艾伦作为自我主体人格追求的自由也是无视他人的，自由首先是一个生命自我探索的意志，和联系或者羁绊压迫确实存在矛盾，所以艾伦总是讨厌三笠的关心，最终艾伦表达的对三笠的非理性占有欲也是这个人格的一个侧面，艾伦最终成为了巨人中的巨人；而三笠兵长以及阿克曼家族，不仅是小巨人，人形巨人，他们表现的暴力戾气和攻击性和巨人之力也没有什么区别，只是阿克曼有力量但是没有方向（注意阿克曼自己几乎没有理想、道德观念，努力方向）他们的人生有力量但是缺乏目的，最终都是依附于一个主体人格给他们目标和指引；既然巨人是人，那么兵长三笠就个个是杀人无数的孙悟空张献忠人格了，或者也是巨人的力量本身；而阿尔敏虽然可以理解现实，可以避开艾伦三笠因为自身存在导致的焦虑愤怒情绪，让他可以和任何人交流，而且阿尔敏极有同情心可以理解所有人，但是阿尔敏只要出于理智考虑，自己在说谎，诡计，无底线方面可以说是登峰造极，非互害底层社会的道德规矩对他其实也是不存在的，他是和黄老邪杨逍这些角色类似的智力很高但是在互害社会只能善良混乱的人。他们是巨人社会创造的巨人本巨。
另外，其实可以用艾伦三笠阿尔敏模式分析巨人里面其他更有现实色彩的人，比如韩吉明显有占主导性的偏向好奇探索的阿尔敏人格，而阿尼为什么和阿尔敏谈恋爱，是因为阿尼也是善良混乱人格，意识形态对阿尔敏和对阿尼来说都差不多没有意义。阿尔敏为所有人的真情表述感动，但是他自己从不表现出仇恨，害怕，贪婪这些情绪，即使在所有人都恐惧仇恨的时候，这是阿尔敏人格无我的本质决定的。阿尔敏打艾伦，就是一个人头脑里的灵性感知和精神与自己头脑里膨胀的自我战斗的过程，阿尔敏关心艾伦对三笠的态度也是因为他们之间的关系是非常重要的，是一个人和自己不同的自我对话。艾伦巨人化以后，人类一开始竟然是准备把艾伦三笠阿尔敏当成一个人阿尔敏艾伦三笠之间的事迹也经常互相串，话语也经常类似。当然从小到大，他们三个朝着目标奋斗的顺序也是一样的：由艾伦代表的意志冲在最前面，一马当先带领大家上；由三笠代表的面对现实的理性战斗精神跟着，阿尔敏代表的灵性在最后压阵。
当然作者讲的就是具有这样一种人格的一个民族，如何从战胜外界，改变历史潮流开始，再与其他文明冲突，最终战胜外在和自我融入世界的故事。
那么巨人之力究竟怎么来的呢，如果说巨人之力就是狼性内卷下的战斗力的话，那么怪诞虫和尤弥尔确实是一个很好的隐喻解释。
怪诞虫大概指代蜥蜴脑，杏仁核这些人类还是爬行动物甚至更早的时期的动物生存的生命本能，比如对生存，对食物和性的渴求，对死亡和疼痛的恐惧，对暴力和血腥的吸引。人类在之后的进化过程中，产生了掌管感情交流，观察思考自然，乃至理性思考的新皮层以及新石器时期突飞猛进的认知革命，当然远远不是当年的原始生命了。但是蜥蜴脑杏仁核这些怪诞虫的兽性存留依然存在，只是被人的理性思考能力压制了。很多人类学家考古学家以及神话传说都相信有一个上古丰饶时代，那时候的人普遍更高大、美丽、聪明，也更有饱满的人性。然而随着农业时代的到来，也就是进击里的尤弥尔时期，人类的状态发生了彻底改变，人口密度上升一百倍以后，暴力开始横行肆虐，部落之间、阶级之间、人和人之间的压迫和控制越演越烈。从这个时候开始，就像人剥夺动物的自由，把森林里自由觅食的野猪从小拔掉獠牙阉割成为生命里没有探索和自由只有吃喝等死的平安的家畜一样；一部分人，有的是统治阶级，有的是综治部落，有的是家长，开始对另一部分人进行和对家畜没有区别的暴力控制。被统治者无论是人还是家畜都没有了自由。
尤弥尔就是人类文化中随着漫长历史和文明传递下来的母性被压迫者潜意识的人格化，她本来是一个普通的奴隶小女孩，所有人都认为是她放跑了王的猪，可见尤弥尔应该是真的放了猪，也就是给家畜自由。推而广之，尤弥尔放猪也是在说她同情所有被压迫的生命，愿意追求自由，然而就像艾伦一样，尤弥尔也是人群里的少数派，所有人都知道猪是她放的。
但是在初代王的压迫控制下，尤弥尔放猪之后只得到了被残害被追杀的“自由”，这或者也是残酷社会里为了自由而必须付出的代价。最终在伤口的疼痛中和担心被杀的恐惧孤独下（受伤和强烈念头也是变身巨人的条件，艾伦就是在被巨人吞噬后的恐惧愤怒和手脚切断的疼痛下唤醒了巨人之力），尤弥尔和怪诞虫合体了，爆发出了巨人的力量，其实就是在极大的压迫和暴力下，文明早期古代人类的被压迫阶级在被管束下也好，主动选择也好，变得某种程度上兽性化了，战斗力，机械生产力上升，但是智慧下降，快乐和自由下降，吃苦耐劳但是浑浑噩噩，成为了有“巨人之力”的人。
而获得力量后，史前社会里人和人之间意识的重叠共生也就导致这种非理性的精神跨越代际和族群一代代地在人类中传播。
所以尤弥尔成为巨人的关键点有三个，一个是因为被王压迫和被追杀的恐惧，一个是努力求生的意志，一个是被所有人敌对的孤独处境，这三点让她成为了巨人。那么最终消除巨人之力也要从这三点入手。
这就像内卷和狼性首先是出现在底层人民身上，这种精神的本质起源是，对被追上，对吃不饱饭的一种非理性的恐惧感，和生命求存的欲望，以及感觉四周都是敌意的孤独。这种恐惧贪婪出现的时候是如此强烈而难以被控制，因为它和我们作为生物的底层本质有关。所以进击作者选择了上古生物怪诞虫作为象征。
而尤弥尔在王的压迫下，爆发了巨人之力后，进一步被王利用成为工具并让后代世世代都可以成为巨人，她对后人充满爱和牺牲精神，然而爱和牺牲的结果就是自己在痛苦中劳作让后人一直成为巨人。显然，尤弥尔有爱，有牺牲，但缺失了一个东西，那就是自由。她为后代用泥土捏身体，有点像女娲，也就是艾尔迪亚人精神内核中母性被压迫的集体潜意识。古代的被统治者是没有什么”阶级意识“的，因为既没有教育也没有自我成长探索的空间，他们的意志只能是父母和统治者的意志，就像三笠等阿克曼族一样，虽然是被统治者在实际生产、战斗、但是他们并没有意识到自己的主体性，而是由统治者的意识主宰。
而三笠、兵长其实缺乏的也是自由，三笠同样是在恐怖愤怒孤独求生心态的综合下激发了阿克曼或者巨人之力，这种力量的泉源就像螳螂要捕猎，猎物要挣扎一样，来自怪诞虫的生命本能。 但是这种力量好像也只是生命世界的一部分真相，作者也意识到，生命的存在还有更本质的几个方面，一个是生命不断伸展，虽然小但是和世界一样，甚至比宏大世界更加精微复杂的存在本质，下雨天看书喂松鼠的小确幸；同时生命的存在还有一个本质属性是对自由的追求。自然界里，自由生命的最典型代表是鸟，鸟类战胜了地球引力的限制可以自由地在空中移动，几乎很难在空中被捕猎，这种自由让它们把生命能量可以消耗在美丽羽毛，巧妙的歌喉和美好的舞蹈上，所以艾伦的象征就是一只鸟；生命从蛋白质折叠开始就有一种自由选择的能力，然而现实中很多人的生命都没有了自由，就像家畜一样，时刻处于压迫束缚中。
这里应该讨论一下作者对生命的理解，那就是进化和自由对生命的意义。达尔文以及后面的生命科学逐步揭开了许多惊人的事实，那就是不仅生命是从简单到复杂的逐步进步，在这个进步过程中，生命也是主动的塑造者，对进化方向是有选择的，也是努力奋斗的结果，就像恐龙学会飞行成为鸟类，鸟类又在自身美感的主导下选择了各种美丽的羽毛。生命之间还广泛存在非暴力的联系沟通，就像植物选择了通过开花结果来吸引动物。显然构成我们今天广袤而复杂的生命世界的力量远远在简单的暴力和压迫之上。人用了六十亿年进化，体内也有原始生命留下的欲望和痕迹，需要时就可能会再次爆发，然而这会是人类本来朝着更聪明智慧，更有交流和创造能力进化的一次倒退。
所以艾伦追求的自由，应该说首先是人类自由探索、奋斗、自我发展的自由，这个自由和生命界的自由进化精神有本质的同一性。在荒野中成长的人类本来是有这个自由的，然而到了尤弥尔时代，普通人成为了没有自由的只是完成统治者意志的工具的奴隶。就像在军队驱赶下，尤弥尔为了生存与大地恶魔怪诞虫建立了契约。在农业社会无休止的暴力和战争中，普通人也开始变得暴力而兽性。虽然尤弥尔代表的普通人的人类祖先也是善良的，也想追求自由，只是为了在残酷的世界上生存下去，压抑了自己，只留下兽性和暴力的巨人成分。当然强大的暴力和破坏力本来就是人类能够站在食物链顶端的一方面，尤弥尔也用巨人之力进行过大规模生产，然而人类进入文明之后，这种强大的暴力和破坏力也被广泛用在了人类的互相伤害上，给人类软弱的肉体和精神带来了许多痛苦。
尤弥尔是爱着人的，甚至可以说“爱”着她的压迫者王，这种爱不是现代定义的平等之爱，而就是像阿克曼和主人的关系一样，是一种一方只有意志欲望而另一方在他人的意志下行动的病态共生关系。这种关系确实在原始的阶级社会里，在那个大部分人没有文化，也没有强烈的自我意识的时代，在上下级之间确实普遍存在。尤弥尔为了满足自认为“爱”着的初代王和她历届后代的意志，她保留了怪诞虫的兽性，压抑了自己的自由，并给一代代的后代们提供巨人的身体，也就是内卷狼性的精神内核，她通过贯穿文明的路永远活着但是不快乐也不自由，就像是劳碌的、自我牺牲的、焦虑的、盲目的、不去理解孩子但不停逼着孩子做这做那的父母一样：自己害怕死亡也同样把这种恐惧传递给了后代，自己没有自由也在无形中剥夺了后代的自由。然而尤弥尔也好，一代代传统的父母家人也好，你能说这样的持续的文化背后的传承动机没有爱么？如果把爱看成一种本质上的认同和同一性的话，在代际之间和群体内部的文化传递本质上也可以说是一种爱。
所以农业文明以后人类还是活下来了，虽然生产力有了大幅提高，但是底层普遍活得不快乐，没有自由，而且世界上更有智慧巨人，象征各种有组织，有明确目的的暴力压迫机构，在肆虐着让世界不得安宁，人类在兵祸战争中痛苦地苟活，长期看没有人是赢家，但是不杀人也会被人杀，所以绝大部分人都得投身地狱。《红楼梦》里对这个情况也有个比喻，就是所谓热毒，这种对暴力的欲望就像僵尸的毒素或者遇到了就发热的病毒一样，被害者终将成为害人者或者把戾气扩散下去，直至不可收拾的大量死亡。所以不要说什么有人性没有兽性，农业社会以后的大过滤器是兽性太多了，人类退化成兽类，社会成为地狱，或者说怪诞虫长期激活的蜥蜴脑和杏仁核让被压迫阶级失去了冷静思考和发展的能力，而成为了无垢巨人互相吞噬。
作者又引入了始祖巨人和王血与历史的概念。那就是随着人类文明的进展，代代相传的精英知识阶层（也就是王血和始祖巨人）还是通过传承记忆让人的思考深度不断进步的，因为看到了太多暴力导致的痛苦，人类的精英阶级发展了法律、制度、文化和宗教来治疗人心，压抑人对社会内部的兽性和暴力倾向。不管是基督教还是理学都是这样。通晓历史的人，就像是继承了始祖巨人一样，对大规模战争和暴力给人类带来的伤害的记忆，给他们留下来越来越深刻的心理创伤和对巨人的无比厌恶和恐惧。这种思潮在人类文明史中期逐渐形成了例如一神教的原罪论和理学等等的人性本恶和存天理灭人欲的思想，也就是对能变巨人的人的兽性充满警惕，通过教育和道德严格控制。145王的主动撤退和不战之约，以及吉克的绝育思想都是类似的产物。所以所有继承了始祖巨人记忆的人，无不变得表情伤感黯淡，眼神空洞迷茫，可见这种历史的重担对人心的影响。
所以这时候人类文明在战争肆虐生灵涂炭以后进入了第二个阶段，因为怪诞虫深藏在人类的生命意识中要控制怪诞虫也会搂草打兔子压抑了以艾伦为象征的生命的主体意识。在今天的人类社会中也可以看到，很多对新生事物的恐惧和限制的本质原因都是“它们会不会又成长为一个巨人呢？”艾伦被巨人吞噬后意志激发觉醒为智慧巨人后，面临的第一个挑战就是人类社会为了避免巨人的威胁而要除掉艾伦，这点可以说是十分合理。在真实世界里，艾伦变成巨人的下场几乎一定是被消灭。所以在这个中古状态下，人类虽然从大型巨人代表的战争一样的乱世中暂时摆脱了，但是同样不自由，自由发展、自由探索、创造思考的自由基本是没有的，稍微离经叛道一点就会被人害怕，怀疑，攻击，也就是艾伦童年的遭遇。
显然，这虽然是一个暂时的安稳状态，太平盛世，但是并不能长久，一方面是各种大小的无垢巨人代表的平庸之恶依然在腐蚀折磨人类的心智，另一方面是社会僵死下去而没有发展同样看不到前途。就像艾伦说的这是家畜的安宁，不战斗、不探索，只能是等待哪一天被宰割。问题出在哪里呢？显然，不战之约、三堵墙、隔离区洗脑都没有解决怪诞虫依然存在，尤弥尔还在一代代制造巨人的问题，现在的状态就像是给披人皮的猛兽和人都上了笼头一样，最好是给真正的人放开拘束，让他们去学习、进步、发展财富和文明，然而因为并不能确定给人自由以后出来的究竟是人还是兽，只能让所有的人也同时做奴隶。
尤弥尔因为爱的羁绊和对生的渴望而在压迫下终日劳作堆巨人，没有自由；无垢巨人们在麻木中浑浑噩噩，既体会不到生命的美好更没有自由；而在墙内的帕岛人也没有自由了解世界的权力，同时痛苦于自身的弱小。所以人们的第一个诉求都是需要力量而并非自由，巨人界人类力量的象征兵长有最多的粉丝，虽然现在答案已经揭晓了，巨人就是人，兵长是杀人的战神杀了包括自己战友在内的无数人，但是还是会有很多人崇拜兵长或者巨人的力量。这种力量的来源虽然是生之欲望，但也导致了毁灭的痛苦。
然而虽然每个人都可以借助巨人之力获得强大的力量，但是每个人也是血肉之躯都恐惧自己被巨人伤害。于是这种状态下，帕岛最终不仅抹去了大家都可以是巨人的记忆，所有人还都对巨人深恶痛绝，并且统治者严格限制所有人的自由，让巨人后裔成为了最弱小，最落后，最害怕巨人又没有自由的奴隶。
巨人的来源如果说是每个人心头的艾伦和三笠，也就是唯我独尊其他人都去死的意志加上戾气，就像变身之前的愿望和血腥的组合一样，那么每个人都是如此的话，整个社会系统的平衡态只有两种，一种是一个强大的领导者主宰其他人的意志都被控制，另一种就是没有强大领导者，进入了互相攻伐中。所以因为恐惧第二种结果，人们会选择第一种的奴隶状态，虽然可以控制巨人的危害，但是也变得无力无自由而麻木。
在这个僵化的情况下，就需要提到历史和进击的巨人了。人类社会的每一种高层建构都会被一代代新人身上所传承的生命的自由和创造能力所挑战，新生代们不想再生活在陈腐的宗教、道德和片面的历史的教育下，就像埃尔文和格里沙一样，要自己寻找或者确立真相。所以最终格里沙在哀求王释放民力抗击外敌而不被同意的绝望下终于消灭并吞噬了王族，大约对应于近代各种民权革命甚至是商鞅变法。获得了进击和始祖两大巨人的艾伦就像是获得了权力的平民战斗者一样。
而中古时代的道德和被禁锢的历史终将被打破和重新发现，尤弥尔究竟是慈爱的祖母，带领人类建造和生产，还是和恶魔签订了协议，将巨人带到世界上杀戮无数的人？人类历史究竟是田园牧歌是发展合作创造还是无数残酷血腥的占领和杀戮？其实正如艾伦所说，尤弥尔不是神也不是魔，她只是个普通人，所谓巨人之力也是人性的结果。为了让读者理解尤弥尔和历史，作者特意在训练兵团里加入了她们两个的拟人化，也就是那个同样叫尤弥尔的丑陋女生和希斯特里亚（也就是Historia，代表历史）之间的感情故事。
尤弥尔本来是个普通的在残酷世界上求存的流浪儿童，偶尔的机遇被复兴派拿来作为尤弥尔的转世受到了众人崇拜，也因此尤弥尔第一次体会到了被人爱戴，被人需要的幸福感。因为对这种人间真情的感受，尤弥尔在复兴派被扫荡领导层撇清关系时，为了救大家却毅然站出来说是自己的责任。其实此举非但没有救大家反而导致自己也去做了无垢巨人，在荒野游荡多年在无意识的情况下吃了马莱战士恢复了人的外貌，感受到了生命的美好。此后尤弥尔在围墙里苦苦求生，直到她听说了代表历史的希斯特里亚在训练兵团，人生才有了方向。
就像其实历史上那个被人捧到神坛的真实的尤弥尔，最早也是个普通的奴隶小姑娘，一定也为了生存而不择手段，也在自己未必有意识的情形下伤害、杀戮过其他人。
可能，受伤害太多的我们是如此害怕其他人的攻击性，甚至不能用客观的眼光来看待之。我们喜欢塑造没有血性的孩子，让下级伪装成没有血性的人，甚至不能接受说祖先的历史是充满了战斗和杀戮的事实而宁愿把他人和历史无害化，然而这对他人和历史也都是一种潜在的自由剥夺和活力的消灭。
就像是希斯特里亚的人生，小时候她成长在牧场里，也就是家畜的圈养地，象征历史这时候任人打扮，和被压迫的麻木人民一起。希斯特里亚被要求不能出牧场一步，也就是历史不能突破一点传统界限，又被教育要和书里的尤弥尔一样乖巧顺从温柔慈爱，然而其实她的妈妈和周围的人都害怕真实的历史，要避开她。她不被重视，用假名克里斯汀（ 象征宗教）活着。在这种教育下，希斯特里亚表面上阳光可爱对谁都好，然而她没有生命的动力甚至可以说是在找理由让自己牺牲掉，这个阶段历史是毫无活力的。
而尤弥尔找到了希斯特里亚，为她付出，鼓励她要和自己一样为真实的自我而活，并为了保护希斯特里亚奉献了自己的生命。最终在尤弥尔的爱和艾伦代表的进击的生命意志的影响下，希斯特里亚也活出了自己，承认表面上慈爱温柔的自己实际上是最坏的人（历史上真实的残酷）不仅释放了艾伦，也就是让进击的巨人，平民不断进步的意志登上了历史舞台，尽管她也提到了巨人也许会毁灭世界，但是还是先给了民众自由；并亲自杀了巨人化的贵族父亲，推翻了皇权，甚至敢于面对浑身戾气的兵长。最终希斯特里亚不再是让虚名被人崇拜的女神，而是加冕成了活生生的女王，并把真实的历史告诉给了民众，这两个本质上是一回事。历史，真实的历史，才是人类文明的无冕之王。
所以这一段故事就是讲帕岛人的母性深层潜意识尤弥尔从一个普通人开始，最终在懂得情感，特别是围绕着历史的古今之情的价值以后，最终会因为历史而摆脱小我的局限，进入路的共同精神和记忆的光辉中，为文明的大历史付出。是爱和牵绊的故事。而马莱战胜试图夺走历史未果，也象征着历史最终是在帕岛一边的。
从而在尤弥尔的爱和牺牲，以及艾伦的激励下，真实的历史，而不再是被神化的历史取代皇室成了社会的无冕之王，人们不再以皇权为纲而开始考虑历史的大潮和自己在历史中的地位。
而历史走到了格里沙消灭王室，真实的历史成为主题之后，也就是平民组成的社会乃至国家真正成为了历史的主流，大概对应于民族国家的兴起和黑格尔马克思等从大众出发的历史哲学的兴盛。此后的历史是平民的历史，所以希斯特里亚嫁给了一个牧场长大的普通人并怀孕了，象征历史进入了平民主导的时代，在酝酿着下一个阶段的变革。
所以生命的自由又和进击的巨人息息相关，最终历史发展总会冲破上层的压迫。然而艾伦发现即使冲破了王政压迫，帕岛人还是没有自由，世界还是面临危机，当然这就涉及了作者为什么要创作马莱篇，这是他必须要表达的潜意识的观点。
马莱，一个喜欢打中东的大国，在意识到帕岛巨人之力的强大以后，开始用尤弥尔子民包围帕岛人。让巨人之力不能用的帕岛天天处于和自己一个血统的巨人的威胁下，所以帕岛在解决了对内问题之后立刻需要解决对外问题，这是马莱篇的背景。
在马莱篇里，艾伦代表的帕岛主体意志面对的是人类的狭隘偏见和陈旧观念，以及自身的历史和文明的压迫。毕竟几千年来这片地区确实输出了一批批的强力战士们，还有无数大小势力，带来了连绵不绝的战争以及一个词。然而，闭关锁国几百年后，世界已经在新模式下出现了文明的部分统一，巨人力量在脱离冷兵器时代以后逐渐式微，帕岛和帕岛血统的人反而成了世界的异类，遭受人家对少数派和对一个文化匮乏历史专制的落后文明不屑的歧视。这是所有人都得面对的残酷现实。不仅帕岛人不知道墙外，当然这最早是一种记忆抹去以后中性的无知，也因为无知而有好奇；马莱是知道有帕岛也不想和其来往的，是因为看不起和隔阂恐惧导致的敌视。然而在帕岛了解了马莱的敌视之后自然也开始了排外心态。
就像艾伦所说，岛外世界和想象中不一样。也许最理想的岛外是一个蛮荒但是没有其他人类的世界，这样的世界虽然也许依然残酷艰难，但是岛内人依然可以保留自己完整的主体性，后面的故事依然是自己的故事和历史。岛外有人，而且是一群比自己强大而且知道更多信息的人；这和岛外有一群兔子、一群恐龙、甚至一群外星人都有本质区别。毕竟，他们是”人“，是和岛内根本上是一样的人。他们和帕岛的互动本质上也是人和人的互动，即使是军事上、政治上的互动也是如此。
这里的根本问题在哪里？艾伦说第一次知道岛外有人时，他很难过；这和凯尼说，当他第一次知道地上有人时很难过如出一辙。凯尼作为黑暗地下城的王者赢家，虽然卷过了地下城里无数更为弱小的人或者挑战者，获得了一些生存和享受的空间；但是和地上的人拥有的无限的阳光，充足资源和他想象不到的社会和文化生活相比，凯尼的一生就像一个成功的洞穴甲虫那样不堪。所以同样在底层生活，习惯了心中只有自己和地下城的凯尼，他强大而自闭的自我在达到地下城的天花板以后因为意识到了有更高层次的和自己无关的存在而感觉到了不能遏止的愤怒和仇恨。
这也同样适用与艾伦，他代表的自闭而强大的生命意志，最终和帕岛、和艾尔迪亚人的历史融合了。艾伦的象征就是充满自我的主体意志，但是艾伦对自我的范围定义也只是从家人，幼年好友（其实是一个完整人性的另外两个精神侧面）到后面的104期，最终扩展到整个艾尔迪亚，也就是说艾伦代表的自我最终是饱受巨人之力伤害又面临封锁的艾尔迪亚的集体自我。所以艾伦说，看到海的对面还有人，他很失望，因为艾伦已经不可能在自我里面加入外族了，虽然后来看到阿拉伯男孩落泪似乎是艾伦世界化的预兆，但是至少到漫画结束，艾伦都是代表了一个民族的主体意志，而因为历史的原因这个意志融入剩下的世界似乎太困难了，不是彻底吞噬对方，就是被对方吞噬，好像看不到一个和平的方法。当然，艾伦作为生命意志是不可能放弃自己的，他想活，只是怪诞虫和尤弥尔带来的潜意识和看到过去的动荡与未来的毁灭的压力，让艾伦同样变得暗淡消沉而颓丧。
这种对外部文明的愤怒，和对他人的愤怒一样，很大程度上来自于自身的弱小和弱势，是一种弱者心态。而能让弱者和强者和平谈判的可能只有实力，就像没有绝对实力凯尼也不会对乌利低头，虽然是深层的理解让他们最终建立了友谊。但是力量确实是第一位的，不然会被对方势力里的残暴力量于是就有了海外帕岛人推动帕岛内部改革的，目的同样和尤弥尔一样，首先是为了民族的生存。当然格里沙也追求个体的强大和自由与艾伦一样，同时他认为艾尔迪亚的历史被扭曲了，尤弥尔用巨人之力生产开拓，没有侵略别人，当然这也应该是一厢情愿的美化。但是格里沙和黛娜这样的复兴派进一步开始崇拜巨人之力了，不仅给孩子灌输偏颇的知识而且让他接受强度很高的战士训练，让儿子在仇恨中成长，即使减寿也要成为巨人。在格里沙的教育下，吉克没有自由、甚至没有生存的欲望，直到他从传接球的运动中感受到了平静生活的美好和某种程度上的自主，但是最终，人生因为彼此仇恨带来的痛苦，因为各自的认知局限带来的无谓矛盾，为了战争或者民族复兴等大而空虚的目标要不断拼搏带来的疲惫，让他选择了放弃生育的安乐死的道路。
可见人世间的痛苦主要来自他人的恶意，自我的妄念，和人类集体的无知无力造成的失败困难和荒诞，而解决方案依然是需要找到生命本来的快乐和自由。就像艾伦母亲对儿子的期待一样。吉克因为了解了太多的艾尔迪亚人痛苦而要放弃未来，艾伦在母亲被吃以后走上了为消灭巨人战斗的路，但是因为体验过生的美好，他不可能选择自我灭绝的道路。然而不消灭巨人之力和外界的敌人，快乐和自由又不可能真正长久拥有，就像艾伦的母亲最终还是被巨人吃掉了。
所以艾伦的最终目标是给自己的生命以自由，为了达到这个目标，他必须消灭巨人之力和敌人，即使我们已经看到了，消灭巨人之力最终还是要消灭艾伦自己这个和巨人的产生密切关联的人格。
同时拥有王血的权力和可能和对历史发展方向的选择有关，初代王自我膨胀，将尤弥尔的力量视为扩张占领的本钱，要让艾尔迪亚人填满这地，就像是文明早期父权帝王的满满自信，通过奴隶无限扩张他的占有控制欲望；然而在经历了太多战乱以后，人间没有谁是赢家，所有人都心里都充满了痛苦，这时候统治者开始选择修改历史将其美化并用教义去控制人民，同时也忌惮害怕人民；下一阶段皇权被推翻，人民开始成为自己的主人，开始了解历史上的血腥残酷，但是巨人之力同样还在，在巨人之力感召下，加上独立的历史文化传承和墙外极大的认知差异，灭世的地名也许是个必然结果，或者说作者的潜意识里是多少有这么想的。
艾尔迪亚人面临的两个问题，一个是时刻处于巨人的折磨下，另一个是和其他世界隔绝，自己的历史文化和其他世界没有多少关系的问题。吉克提出绝育来解决两个问题，而因此被兵长来回爆砍，因为兵长同三笠一样，战斗能力来自求生欲的激发，而吉克除了是敌人和叛徒以外，更是没有求生欲的意志的代表。而吉克也得不到尤弥尔的赞成，毕竟尤弥尔的存在意义就是保护后代的生命。
而艾伦提出的解决方案本质上说不是地名，是自由。虽然自由的意义会有很多层，首先应该是能有自我意志的主体，也就是有复杂思考能力的人类甚至生命，应该有充分的认知空间和外部思想资源去进行自我决定的自主权，只有这样，他们的生命才能真正有独立的意义和价值。这个空间包括自由地获得信息，自由地思考，自由地选择命运，也就是人的主体性。
但是艾伦的思想确实也是危险的，更大的力量本来也代表更大的不稳定性。给底层人民自由和力量，就像希斯特里亚姐姐所说，是危险的，下一步就是混乱和战争。就像麻木的尤弥尔，象征艾尔迪亚底层人民的集体母性潜意识，在被艾伦赋予自由以后，第一个反应就是大哭，然后决定了地鸣灭世。
所以灭世当然不是艾伦自己决定的，是艾尔迪亚人民获得自由了解真相以后集体意识第一步的决定，路就是这种共同的集体意识的象征。既然墙外不在集体意识以内，那么艾伦代表的没有什么同理心，只能意识到自我存在，最终要吞噬其它一切异类的生命自我意志、原欲在上升为艾族集体心理以后，就总会走向地鸣战斗之路的。
当然也会有反对派，首先三笠代表的面对现实的理智，可以迅速地意识到这个世界上除了我还有其他人/除了我的民族还有其它民族，而阿尔敏代表的无我精神更是可以意识到艾伦在做的事情意味着什么，而调查兵团和马莱战士可以说都是艾族人和岛外的理解交流桥梁。也就是说艾伦是岛内底层民众的自我意志代表，救世小分队则是集体思想里面理性和超越性的侧面，以及可以做沟通桥梁的那一部分人的代表。
那么如何让巨人之力消失呢，先看它如何产生的：先是初代王的肆意残暴，对奴隶的压迫控制和扩张欲，可以看作集体意识的阳面，有阳的压迫，就有广大奴隶的阴的忍耐，和在忍耐下的害怕焦虑和求生欲，最终产生了狼性的内卷精神；然而在无休无止的战争伤害了所有人也没有赢家以后，145等中时代王，甚至包括吉克开始害怕厌恶人民的力量，通过改变记忆扭曲历史以及教化控制来抹去人民的力量和自由，于是底层实际上依然在皇权、被扭曲的历史、压抑自由的思想的压迫下，在麻木中依然保存了巨人之力。直到艾伦。
艾伦说过代表历史的希斯特里亚也是一个普通人，让她面对自己，做自己，找到自己的自由意志。就像艾伦现在对尤弥尔说，她不是神也不是魔鬼，而是一个普通人。那么巨人找到自己非神非鬼的本质也可以回到普通人。同样还有三笠，阿克曼家族也是小巨人，是如地狱一样的人间的魔鬼，是无情的杀戮者，缺乏自己的主体意志而需要认同他人，但是阿克曼也可以最终回归人性。
新的时代是一个没有神仙魔鬼的，人的时代。但是要做到这一点，需要每个人的觉醒，每个人不觉醒就永远不会有自由。当然第一个觉醒的还是艾伦。首先我们必须承认，艾伦本来是一个内卷社会下常见的巨婴人格，他只能和代表自己另一面的三笠和阿尔敏做好朋友，他对和客观世界和他人社会的理解沟通有严重问题，是强大社会压力下的扭曲人格。也可以说是一种巨婴人格。
但是还是有不同的巨婴，艾伦可以说是进击的巨婴/巨人，他是立志要消灭所有巨人，让大家都有追求细腻和平的美好生活的巨婴/巨人。也可以说艾伦觉醒了，还知道自己要什么。所以他做的事情首先是解除所有压迫。比如皇权对人的压迫（让父亲吃了王族全家）比如阶级关系里上级对下级的压迫（王血对尤弥尔的控制）甚至是始祖巨对智慧巨的压迫以及对艾尔迪亚的控制（给了所有人自由选择权）最终他要三笠摆脱对他的依赖，也就是让现实中的理性人格摆脱巨婴人格。这样最终也让尤弥尔和怪诞虫一起摆脱对始祖巨人的依赖而最终消失。
这种压迫和依赖和控制可以说是爱么，显然作者对爱的定义和西方并不一样，不过以爱为名的控制压迫在东方内卷社会并不少见，也有一个词汇描述这种关系“病态共生”。比如在阶级社会奴隶/妻子/下级/民众为了获得主人/丈夫/上级/领袖欢心就会努力让自己的想法反应意志和主人/丈夫/上级/领袖尽可能靠拢，就像是一个人一样，并且努力去满足他的各种需求，最终让主人/丈夫/上级/领袖也习惯于这种需求被随时满足的状态而离不开自己。尤弥尔和初代王的关系大概就是这种病态共生的爱。而三笠和艾伦早期的关系也是一种病态共生，三笠以艾伦的意志为自己的意志，时刻关心艾伦的状态和需求，她几乎没有自己的意志，的强大力量是为了保护艾伦，激发艾伦在这个关系里感觉过窒息，这个感情关系很像内卷社会的一些家庭和亲密关系。这种关系也许也是一种爱，但是在这种关系里，被压迫者没有自由，甚至压迫者也在纠缠中失去了自由。
所以解除巨人的第一步是让所有人从压迫中解脱出来，为了做到这一点，艾伦宽慰尤弥尔，并不惜打阿尔敏，骂三笠，就是为了让他们摆脱对自己的依赖，逐渐成为独立的人格。有一个细节是三笠经常感觉头疼，让人想起西游记里唐僧一念紧箍咒孙悟空就头疼，唐僧代表人的道德心而孙悟空是和三笠一样代表人戾气和杀戮战斗的一面，而唐僧念咒把意志加给孙悟空时，孙悟空就会头疼。同样，一旦艾伦有了强烈的意志，这种意志就会加给三笠让三笠头疼不已。
而后期三笠头疼，似乎是在多次接受艾伦发出的信息：三笠，我讨厌你，你是奴隶。
在刺激下也促使三笠终于独立起来，意识到自己不可能真的进入和艾伦的自闭二人小世界（三笠如果选择自闭，和脑海中的自我意志待在一起，她就可以永远在这个世界和艾伦停留，因为代表现实意识的三笠入梦就是进入了艾伦的自我意识，同样艾伦梦醒就是进入了三笠主导的现实世界），离开现实世界，所以“对不起，我做不到”。最终三笠在和同样是人格之一的阿尔敏的共同合力下消灭了自己的巨婴自我人格艾伦，而留下了理性主导的面对现实的人格三笠和代表超越精神性的人格阿尔敏去面对外界。
所以进击的巨人写了一个JSC想象中的内卷社会下的典型个体，他的三方面人格自我成长奋斗最终和历史民族发展方向的宏大主题融合，虽然还是不可避免地走了入关路线但同时也摒弃了巨婴人格，回归了真正历史，在同一的潜意识里消除了压迫和恐惧，放弃了唯我独尊的不平等心态，解除了人和人之间的病态共生，最终融入世界文明的故事。
艾伦做的其实是先让尤弥尔自由，从压迫中松开，也就是让底层民众从潜意识的被控制压抑状态中解放出来，虽然这种释放必然导致能量、敌意的宣泄导致了地鸣。当然通晓历史未来已经膨胀成艾尔迪亚人集体意识的艾伦也已经完全分不清什么是自我意识，什么是历史遗传下的潜意识了。是艾伦发动地鸣还是艾伦的自由打开了民众心头的恶魔，最终集体潜意识尤弥尔发动了地鸣也完全说不清。
那么地鸣停止则是依靠了对生命意义的思考，生命的意义仅仅在于因为怕死，因为热衷于繁殖，而在惶恐紧张害怕中奔忙一生么，如果是如此，那么这样的生命确实毫无价值，灭世也就可以理解了；然而艾尔敏指出生命并非只是如此，在宁静的心绪和自由的世界里自在地探索，思考，享受才是幸福的本质，最终让潜意识里曾经充满自我毁灭想法的吉克主动放弃了自己。人类的生命终究有存在下去的意义和价值。于是进一步各大智慧巨人也有了脱离始祖的自由，法尔科的巨人竟然可以进化成会飞的鸟，有自由才能有进化的空间。
而最终巨婴人格艾伦似乎也是自我暗中放弃了，在等待着他的另外一个人格三笠获得自由意志以后的选择，而三笠最终选择了消灭内卷社会下的巨婴人格（过强的自我意识和敌意），拥抱新的时代和世界。也象征着集体意识里被压迫，被强加意志的一方最终和主压迫意识分开了，集体意识也进入了自由的，不会被少数人的欲望控制的时代。而艾伦/三笠的关系对应着初代王与尤弥尔，尤弥尔的意识应该说已经就是那个怪诞虫的一部分了，通过始祖巨人传播，因为有怪诞虫所以始祖巨不可战胜（怪诞虫无法用人力杀死，有怪诞虫在始祖巨不会死）艾伦继承始祖巨以后也就被怪诞虫附身有了尤弥尔意识的影响，但是接触王血巨人以后才能进入路里去影响尤弥尔。总之怪诞虫代表的生之力量和欲望已经和尤弥尔的意识结合在一起，之前这个意识被王血始祖的命令控制，然而王血控制被艾伦解除后，生命的意义被艾尔敏阐释，智慧巨人获得自由放弃灭世，地鸣停止以后，尤弥尔的意识还是无法离去，因为她和三笠一样，充满了对这个巨婴自闭的主体意识的“爱”或者说共生般的依赖，毕竟艾伦继承始祖巨以后就是王的继承人了。只要有这个认为我们艾尔迪亚人和其他人不一样，周围都是敌人的对世界都是敌意的主体意识在，为了保护他，不管是抽象的巨人之力还是现实里三笠的阿克曼力量也就不会消失。
总之，王/尤弥尔就是抽象的历史上的艾伦/三笠，艾伦/三笠就是现实中的王/尤弥尔，所以三笠最终决定消灭掉这个艾伦自闭巨婴般的主体意识，也就是巨人之力的终极来源以后，巨人就消失了。而艾伦也已经知道了为了消灭巨人之力自己必须消失的结局，只是他在解绑自己对其他人格的压迫以后，已经独立出来而无法控制三笠了。
所以作者想讲的主干情节在138已经结束了，那么139就是收尾了。收尾的主要内容就是主角三人团的交流互动（以解释艾伦的心路为主，其他人的感想为辅）以及没有巨人的世界政治如何发展了。
首先，艾伦的优点是他让所有人反抗巨人追求自由，开创了新的时代；然而他始终是一个自我（以及小范围的自己人）为中心，也不接受现实或者和除了其实是另一个自己以外的其他人共情，他就是一个无可救药的巨婴自闭人格！ 139话更多是强调回归艾伦的巨婴人格本质，而避免大家把艾伦理解成传统漫画里的成长型英雄。否则，艾伦的本质特点也是巨人之力的终极来源这个设定就立不住了。他只是你我还有作者精神世界中的一个病态人格。所以艾伦怕死，因为一个世界里最终只有自己的巨婴当然怕死；艾伦还表现出对三笠的占有欲，同样是唯我独尊自我意识泛滥的表现，以及反映了他之前对三笠的控制。最终在种种信息轰炸下艾伦的思维也已经混乱，只有他作为欲望的本质留着。当然艾伦也在超越自己的局限，在贯通古今以后，显示出人格升华的倾向。但是如果艾伦作为一个单独的人看，除了巨人当道时期的极端情况，当然既不可爱也不正常，因为他只是不太正常的一个人的精神世界里不正常的那一部分，除掉艾伦人格是在新的没有巨人的世界里做正常人的前提。
相反 阿尔敏是最无我当然也最不怕死的，但是阿尔敏也是最能和所有人以及他们的思想里的价值共情的，所以阿尔敏最能理解艾伦的计划，也把他作为另一个自己而完全沉浸于艾伦的牺牲中；阿尔敏关心艾伦对三笠的态度也是因为他们三个是一个人，在这种亲密感下的求全责备才是感情的基础。最后一句话更多是一个挣扎中的人在自己不同人格之间的心灵对话。
对于战争的结果，其实历史上就很少有什么快意恩仇，强者书写一切而已。而作者希斯特里亚生子果然只是历史进入新时代的隐喻表达。这是一个没有了巨人的戾气和狼性的世界，一个全新的历史层次，所以马莱天团也没有沉浸在旧时代的仇恨恐惧中。
而莱纳有英雄情结，希望青史留名，所以他喜欢希斯特里亚，也就是历史，所以闻信的桥段恰恰是他心怀大义的证明，而皮克则比较小家子气，让还为自己要名垂青史沾沾自喜打扮。但他们都获得了历史的肯定，成为了英雄。
但是艾伦呢，他虽然缺点很多，危害很大，但没有他也绝对不会有后来的世界和历史。三笠虽然埋葬了艾伦也忘不了艾伦，忘不了他曾经的生命活力和朝气蓬勃，以及不屈的战斗反抗意志，他给艾尔迪亚人的鼓舞和激励。如果有一个给人类自由和拯救爱的人的机会，却要付出自己的生命，名誉，以及面对未知的动荡和死亡，到底应该怎么选择呢？人类的死本能和生本能，生存和交流之间，怎样才能获得平衡呢？
也许那无脚的鸟儿就是答案。
从这部漫画可以看出，日本一个是心学研究得比较到家，主角三人组作为心学的不同侧面的模式在《西游记》《红楼梦》已经出现是心学的实践成果，然而中国作家很少利用这一框架反而我们在eva，巨人里面看到动漫作者都在如此创作了，大家得加油了。
由此也可以看出作者的思想了。生命意志生存斗争这些思想以十九世纪的尼采、杰克伦敦等人为代表最终激发了欧洲的民族主义到种族主义叙事最终引发了二次世界大战。所以在战后这些思想甚少在西方被人提起，但是对于落后民族和国家，自知自强的想法也绝对不能说错。艾伦代表的意志不断升华上升的过程也是艾族精神发展的过程，他成了进击巨人获得了力量知道了或者代表了未来，又通过始祖巨人知道了过去。所以艾伦最终成为艾尔迪亚人在知道历史真相和未来趋势以后自我意识的象征。这些思想虽然隐藏着不稳定，却又是和生的本能相伴的，属于人类存在的一个侧面，也许可以用教化和文明压制，却永远不能消除。
最终作者确实指出了民族主义的危害，但是他又悲观地暗示即使意识到了也是无法杜绝的。同时战争的非人性，荒诞和残酷以及人性美好在这种环境下的不堪一击也被指出。如果说少年漫一般认为需要弘扬上进美好，那么巨人越往后越指出社会是黑暗的，人生的本质是脆弱和荒诞的，其实这是一个在心理健康的基础上早知道早好的现实，虽然这点让巨人的结尾不太美好：发动地鸣的艾伦面对死亡和小孩子一样惶恐自私，就像艾尔文一边发表激动人心的演讲一边自己感觉自己就在骗人；死亡的104和调查兵团早已没什么人提起，活着的人忙着虚荣爱慕和互相贬低。然而，换句话说，这就是人生，虽然人人都有软弱平庸之处，但是他们至少不再是怪诞虫的恐怖求生欲望的奴隶了，而开始享受人生的美好；这样也没有人再需要成为祭坛上的神仙或者恶魔了。我们不用再拔高、神话任何人，仅仅因为他们拥有极大的暴力和破坏能力；我们可以把目光和世界更多地放在那些属于高级生命的美好、灵性的事物上；同时。也许我们也应该更能认识了解人类生命的真相而不至于进入脱离现实的虚妄中，理性地认识自己和他人，以及社会和历史的真相：个人甚至集体的愤怒，有时候也是很无力的，人类的文明和地球上无数物种波澜起伏的历史或者并无本质区别，无数次崛起，无数次大浪淘沙，只有生者的进化留了下来。
但是这里还是有点可以感动的事情的：一代代生命的探索挣扎，对自由的追求，共同的人性和小确幸的美好总是真实的。很多读者的愤怒在于作者让他们和巨婴人格共情了，而巨婴人格在内卷社会的普遍也就某种程度上说明它们的存在之合理，能让读者有共鸣也说明了这种人格也存在读者身上，于是作者下半部话锋一转把这种人格的病态和罪恶一面揭示出来，指出艾伦就是巨人就是读者你我他，就像石头扔粪坑的效果一样。漫画里三笠砍了艾伦的头，现实里每个人如果在发泄愤怒时想想巨人就是我自己，也许世界可以变得不那么坏一点。
热门跟贴