卡雷尔·法布里蒂乌斯《金翅雀》 - 1654 - 毛里茨之家皇家绘画馆，荷兰海牙
Carel Fabritius, The Goldfinch, 1654, Mauritshuis, The Hague, Netherlands. 605
“哎，圆嘟嘟的棕色家养小仙，
笼罩着来自代尔夫特的完美光线，
被窄窄链条栓着，立在架子上，
那是1654年，你看着我们，
你这小燕雀恐怕也都瞧见。你从那个
不属于我们、平淡无奇的错视天堂，盯着看”
——莫里·克里奇《金翅雀》（节选）
Morri Creech, Golfinch
一只鸟，站在它那平淡无奇的鸟架上，看着我们，气定神闲，甚至有些骄傲。它的面孔，有一点绯红，翅膀上有一道明黄。显然，这是一只欧洲金翅雀。看上去，它似乎随时会飞走。不过，仔细观察，才会留意到那条细链，把它拴在其中一根鸟架上；它能做的，也只是拍拍翅膀罢了。在后面的墙上，留下一道阴影。不过，光从哪里来？似乎来自我们这块空间、来自真实世界？是不是觉得，这幅画相当逼真，似乎真有一只鸟站在眼前？
现在，让我们一起来看看这幅独一无二的奇画，来自17世纪荷兰大师：卡雷尔·法布里蒂乌斯[Carel Fabritius，1622-1654]。
卡雷尔·法布里蒂乌斯《自画像》 - 1645 - 博伊曼斯·范伯宁恩美术馆，荷兰鹿特丹
Carel Fabritius, Self-portrait, 1645, Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam, Netherlands. 1205 (OK)
也许，你从来没有听说过这个名字，但他的确是那一代画家中的翘楚。1622年，荷兰米登贝姆斯特，法布里蒂乌斯出生。父亲皮特·卡雷尔带他走入绘画的世界。关于他的年轻时代，我们知之甚少。只知道，他曾经是伦勃朗[Rembrandt，1606-1669]的学生。那是1642年，伦勃朗正处于巅峰时期，在阿姆斯特丹开有画室。不久之后，法布里蒂乌斯搬到了代尔夫特。1652年，加入了圣路加行会，注册为历史画家。不过，法布里蒂乌斯并没有被这一种题材框住。存世画作中，有静物、肖像、自画像，与他师傅一脉相承。技艺精湛，画作热卖。那么，1654年，他为什么会突然选择如此平淡的题材？
错视大师
当时，尼德兰联省共和国正处于巅峰。作为欧洲大陆首屈一指的经济大国，荷兰艺术领域也蓬勃发展，以市场体系为主导，促使艺术家们推陈出新，在激烈竞争中赢得订单。在这一背景下，绘画题材越来越丰富；出现了动物画。这里所说的动物画，并不是过去曾经流行过的静物画中的动物，而是鲜活动物，采用自然主义手法，就像给动物画肖像。
当然，这种新题材吸引了法布里蒂乌斯的关注。他是个多面手，喜欢各种不同绘画实验，比如这一幅《代尔夫特城景与乐器商店铺》。
卡雷尔·法布里蒂乌斯《代尔夫特城景》 - 1652 - 国立美术馆，英国伦敦
Carel Fabritius, A View of Delft, 1652, National Gallery, London, UK. NG3714
在这幅画中，法布里蒂乌斯相当大胆，探索错视题材，试图让人感觉这并不是平面画作，而是立体物品，与观众共处同一真实空间。
在《金翅雀》中，法布里蒂乌斯描绘了一块白墙，比我们略高的地方，有两根鸟架，采用短缩透视，光线效果极其自然。如果画作挂在白墙上，高度合适，整体看上去会触手可及。我们知道，法布里蒂乌斯决定去掉最初的画框，增强这一错视效果。
关于这幅画曾经的位置，有许多假设。
有一些艺术史学家认为，《金翅雀》曾经被放在另一幅画的保护板内侧，打开保护板的时候，就会露出这幅画，带来惊喜。
另一些学者则认为，这幅画曾是海牙一个大家族宅邸的门牌。
还有人认为，这幅画曾挂在临街窗口的内框上，过往行人能够看到，并被艺术家才华所震惊。荷兰绘画中，经常描绘住宅窗口旁边站在笼架上的金翅雀，因此才有这种假设。
赫里特·道《窗口的荷兰少女》 - 1662 - 萨伏依美术馆，意大利都灵
Gerrit Dou, Giovane olandese alla finestra, 1662, Galleria Sabauda, Torino, Italia. 37
小打水工
事实上，选择金翅雀这种鸟并非偶然！在17世纪尼德兰联省共和国的那些大城市里，人们把欧洲金翅雀当作宠物。这种鸟不但叫声动听，同时也相当聪明。它能学会一些小把戏，例如自己从小容器中舀粮食或者舀水。所以，当时的人们把它戏称为“小打水工”[荷兰文het puttertje]。金翅雀被养在鸟架上，供全家娱乐。所以，法布里蒂乌斯在画这幅画的时候，很可能就把自家养的小鸟作原型。
除了娱乐之外，在文化史上，金翅雀也多次出现。美国鸟类赫伯特·弗里德曼[Herbert Friedmann，1900-1987]曾在1946年出版了《金翅雀的象征含义：欧洲宗教艺术中的历史与含义》。比如，在基督教中，金翅雀具有重要的象征意义，与它头上的红斑点有关。在耶稣钉于十字架时，曾有一只金翅雀，感到同情，尝试叼走他额头上的棘冠，于是染上了血。因此，金翅雀成为基督受难的托寓，自文艺复兴起，经常出现在意大利绘画中，例如金翅雀圣母这一主题，最著名的画作当属拉斐尔那一幅，藏于意大利佛罗伦萨乌菲兹美术馆。
拉斐尔《金翅雀圣母》 - 1505-1506 - 乌菲兹美术馆，意大利佛罗伦萨
Raphael, Madonna del Cardellino, 1505-1506 - Galleria degli Uffizi, Firenze, Italia
乔万尼·巴蒂斯塔·蒂耶波洛《金翅雀圣母》 - 1760 - 国立美术馆，美国华盛顿
Giovanni Battista Tiepolo, Madonna of the Goldfinch, 1760, National Gallery of Art, Washington, USA. 1943.4.40
灰烬中复生
“就这样，在第三十个年头，
风华正茂时，这只凤凰死了，
不过，幸运的是，他留下的那团火，
点燃了维米尔，
精湛的技艺，让他的作品永世流传”。
——与法布里蒂乌斯同时代的阿诺尔德·博恩[Arnold Bon，1634-1691]
《金翅雀》相当杰出，但它之所以出名，也是因为那一年发生在画家身上的一场悲剧。
1654年10月12日上午10时15分，年仅32岁的法布里蒂乌斯，正在绘制一幅肖像画，突然之间，灾难降临。不远处，火药库爆炸；数百座房屋被炸毁，受害者人数无法估量。法布里提乌斯和他的画室都没能幸免。画家因伤势严重，在医院去世；他的大部分画作则遭到破坏。《金翅雀》是留存于世的少数几幅作品之一，价值不可估量。但是，在很长一段时间里，他都被人遗忘。直到19世纪，艺术评论家特奥菲勒·托雷-比赫[Théophile Thoré-Bürger，1807-1869]才重新挖掘出法布里蒂乌斯及其作品。从那时起，《金翅雀》被视为荷兰绘画的重要杰作，1896年进入海牙毛里茨之家皇家绘画馆收藏。
这就是《金翅雀》的故事，这只娇弱的小鸟，让法布里蒂乌斯的名字超越了死亡的界限，获得了永生。直到今天，它依然令人着迷。美国小说家唐娜·塔特[Donna Tartt，1963- ]把它当作一条红线，写了同名小说《金翅雀》，2014年出版，获得了普利策奖。而它的作者也曾经深刻影响了另一位同样卓越的画家：维米尔[Johannes Vermeer，1632-1675]。
本文摘自法文网络杂志coupefileart.com，原作者Raphaëlle Agimont。法语原文请点击原文链接
关于潘特西蕾的艺术文摘
Penthesileia，寄生在意大利/法国泛艺术史类纪录片、书籍、报刊上的野生翻译菌。
每日更新
每周六主题：绘画流派微系列 | 以最简短文字介绍21个不可不知的绘画流派
所有中文文字版权均为潘特西蕾的艺术文摘所有。
未经授权，请勿转载
热门跟贴