第一次读到这本书的片段是一八年，可是直到最近才把它全部读完
如果非要说出哪一处最打动我，那应该是每一处
这是一本没有高潮部分的小说，平淡的笔触却又细腻地记录着我和老妈还有老爸几十年的生活
一些相似的童年记忆和想法也总能把人扯回回忆中难以自拔
关于气味 关于声音 关于色彩
还有盛夏，蝉鸣，傍晚，和那时的母亲…

我仿佛漂浮在宇宙里，以前所未有的视角观察着走廊和客厅的交界处。奶奶从客厅里看到了这一切，像棒球接球手一样，双手把从茶厅里被投掷出去的我接住了。
这是后来妈妈告诉我的。
漂浮在宇宙中的记忆消失了。跳楼自杀的人在撞击地面之前，思维瞬间停滞也许就是那样的。如果当时奶奶接“人”失误的话，我将被摔在地上，也许就变成一个傻瓜孩子了。
妈妈晚上会去附近的饭店工作，在我睡着的时候才回来。偶尔，妈妈回来的时候我会醒来，这时我能闻到屋子里充满了饭店里特殊的味道和酒气。我会在被窝里看妈妈坐在被子旁边的梳妆台前卸妆、往脸上拍柔肤水。拧开装着柔肤水的玻璃瓶盖的声音、往脸上拍柔肤水的声音，听起来让人觉得心情愉快，我非常喜欢。妈妈回来之后给我的安心、静静的小屋里化妆品瓶子的轻微响声，又带我回到梦乡。
我是一个在家里家外表现得完全不一样的小孩。我在外面疯得不行，在妈妈面前却表现得像个乖孩子。虽然我不知道哪一个我才是真正的我，但我总觉得我必须在妈妈面前表现得很乖。因为我觉得我不应该长大，而是一直做个小孩。我长大的话，妈妈会伤心的。
“爸爸现在要造一只船，你好好看清楚了。”在蝉声刺耳的白天，在太阳照射下的走廊里，爸爸汗流浃背地削着木头。夏天的燥热声和爸爸削木头的声音听起来很舒服。爸爸是只夜猫子，皮肤特别白，现在他身体泛着潮红，在专心地削着木头。我一直蹲在旁边看着。
小的时候人们都讨厌平凡，可是长大后却努力地想实现平凡。以前认为理所当然的事情，现在却梦寐以求。
我们的行为真是非常恶劣，可能小孩子就是喜欢做这些坏事。做这些事比起遵守道德更让我们觉得快乐。可是我们却没有足够的智慧把我们的恶行做成功。我们会被衣服的主人狠狠地揍一顿，会被青蛙的噩梦吓醒。后来我们开始害怕做坏事了。
大人的一天、一年都是淡然的。他们会像走在单行道上那样前行，但同时又会被某些东西冲击着。我不知道他们在前进，还是在后退，总之就像用很快的速度放映慢镜头一样，像一个钟摆在运转。
《费加罗的婚礼》这出剧中就有这样一句台词：“在所有严肃的事情中，结婚是最让人觉得可笑的。”
可是家人之间的关系却是很敏感的。在家里，你不能不顾及别人，你需要考虑轻重。就像茶室的墙裂了一道缝，你可以看习惯，甚至把它看做一种笑料，可是不可改变的事实是，确确实实有风从缝隙里吹进来。我们再怎么笑也会吹到风。
我们必须站起来去把这道裂缝补上，必须为这道裂缝感到羞耻。
五月里有人这样说：“不论一个人的事业多么成功，对他来说，拥有一个完整的家庭、让家人幸福都是更为困难的事。”
爸爸的人生看上去很开阔，而妈妈的人生在十八岁的我的眼中显得很狭窄，因为妈妈把她的人生都分给了我。
我一发现姥姥，就会悄悄地从后面跟上去，然后小心翼翼地坐到拖车的货台子上。我在鱼的腥味中摇啊摇，穿过一条又一条的街道。那种感觉就像坐在弹簧垫上，舒服极了。
其实我现在很希望能跟前野君戴着同样的手表，跟他的父亲坐在一起，然后往烧酒里掺酸奶喝。不过现在那只手表已经成了前野君父亲的遗物了。
讨厌家乡，想逃离父母的监视，为了追求美妙的自由而来到东京。可是忽然一下子看到这么多自由，感到很扫兴，于是想将自由戏弄一番。
再没有像自由这样让人不自由了。当我发现这个道理的时候，自己已经被层层的自由所束缚，动弹不得。
五月里有人这样说。
东京也好，乡下的小镇也罢，哪里都一样。与谁在一起，才是最重要的。
负责糖稀的叔叔把一次性筷子插到装糖稀的箱子里搅来搅去，装在不锈钢箱子里的透明糖稀在阳光底下闪闪发光。那个叔叔搅拌完之后会把筷子拿出来，结果往下滴的糖稀像水晶一样散发着光彩。
一辆辆老虎车在镇子里轰轰地开着，奔跑在工棚周围的黑色轮胎不停地上下颠簸，然后逐渐消失在隧道的黑暗里。
那个时候，这里的矿井已经面临关闭了，绯红的天空下只有被烟熏黑了的、不再工作的竖井拉着长长的影子。
“贫穷却懂得满足的人是富人，而且是非常富有的富人。很有钱，但总是担心变贫穷的人才是真正贫穷的人。”

有时候某些女人看到我拿筷子的方式，似乎想说我礼节太差。不过越是这种女人，很多时候在热腾腾的菜端上来之后还迟迟不动筷子，而是喋喋不休，有时甚至把香烟的灰掉到还没吃的菜上。
那些记忆并不暧昧，也绝非模糊，儿时空气中的味道、当时的所思所想，甚至是零碎的风景，我至今记忆犹新。
人生就像陀螺一样。
不停地打转，旋转着，重复着。
就这样，被拽拖着，被叩击着。我们燃烧殆尽。
生命狼藉不堪。
黑暗中细长的水管是通往理想和未来的隧道。一面颠簸摇晃，一面欢喜雀跃，最后期待战胜了不安。我们的心被无来由的一种可能性吸引住了，认为只要到达那里就可以变成一个崭新的自己。
妈妈是个特别认真的人，每个月都要写好几封信给我。每封信的内容都一样，让我注意身体呀，好好用功学习呀。不过不擅长写字的我基本不写回信，有什么喜事的话就直接打电话告诉她。
五月里有人这样说：“你去做你喜欢做的事吧，不过从今以后才是真正的麻烦。”
筑丰的夜空是那种无限接近于黑的普鲁士蓝。星月的光辉止于光源周边，令其局部浮现出深邃而美丽的蓝色。
那次姥姥说完“你随时都可以来玩”之后就没再说话，只是一个劲地擦洗着已经废弃了的两轮拖车。我听着姥姥拿刷帚蘸水的声音，觉得如坐针毡。
正因为大人们考虑得太复杂，所以才出现了很多独自生活的老人。
从那时候算起，已经过去了五十年的岁月，妈妈却还待在原来的地方。煤矿关闭了，竖井上突突冒烟的烟囱不见了，爆破的声音也消失了。
我早就忘了世上还有这样的事情，这样的死亡。我还以为所有的死亡都是在时间的河流中衰老，腐朽，废弃，崩溃，然后倒下。
死亡竟然毫无征兆地到来了。如果总是害怕这样的死亡，那活着本身就会让人觉得恐惧。所有的思考，以及未来，在这样的死亡面前都失去了任何意义。
五月里有人这样说：“就算一个人的躯壳不在了，但是他的思想和灵魂不会消失。如果你双手合十，向神灵祈求说想听到这个人的声音，就可以马上听到。”
真正的孤独存在于寻常普通的社会中，真实的不安存在于平凡生活的角落里。即使酒后流露，也只会形同抱怨，它们如此沉重，它们并无特征。
装扮成滑稽演员的男人一身黑衣，面无表情地出现，触动某处的开关。那瞬间开始，时间的足音响起，如同马拉松冲刺般飞驰而去。曾在此前对不可知的未来倾其所思、缓缓流淌的时间，开始倒逆回转。从此时开始，并非他处。时间从终点朝着现在流淌，逼迫而来。
如果只热衷于自己的事情，就会感到被追赶着跑，总是跌倒，感觉时间停止了。如果只看见自己，只看见自己身体内的钟表，就如同世界的时间停止不动一样。
可是，猛然停下脚步看看周围，这样的余裕即便拥有一瞬间，你甚至也能觉察到时间的流逝和动感。
我想说的话不是“永别了”或者是“谢谢”。我的这种心情是从未体验过的，根本无法用语言表达出来。