夜里静静读完，却很难说，到底感受到了些什么。玫瑰奶奶告诉小奥斯卡，从今天开始，你仔细观察每一天，对自己说这一天就相当于十年。就这样，一个癌症男孩在生命的最后，给上帝写了十三封信，诉说了他这一生。

这是一个悲伤的故事，却也是一个美好治愈的故事；

小奥斯卡说，除了活着，生命没有答案。

小奥斯卡还说，生命只是一次出借。

这让我想起了阳台刚发芽的满天星，甚至还想起了去年那株洋甘菊。生命多么美妙啊，可生命到底是什么。

*我有话在先：我最讨厌写信了，实在迫不得已才写。因为写信这事，就像是圣诞节门上的花环，装饰用的绒球、彩带、花边，等等，不过是些美化了的谎言，那是大人的玩意儿。

要证据吗？瞧，看看我信的开头：“我叫奥斯卡，我十岁了。我在家里用火逗弄过小猫、小狗。（我想甚至还烤熟过金鱼。）这是我写给你的第一封信，因为来这里之前，我要上学，没时间写。”我也完全可以这样开头：“人家叫我鸡蛋壳，我看上去只有七岁的样子，因为得了癌症，只好住在医院里。我以前从没与你搭过话，因为我甚至都不相信你的存在。”

*“玫瑰奶奶，我总觉得大家想象出另一种医院，与现实中的不一样。好像来医院就是为了康复，其实来这里也会死的。”

“你说得对，奥斯卡。我觉得大家对于生命也犯同样的错误。我们忘了生命是脆弱、易碎和短暂的，我们都假装永远不会死。”

*“我干吗要给上帝写信呢？”

“你会觉得不那么孤单。”

“跟一个不存在的人在一起，会感到没那么孤单？”

“那就让他存在。”她靠近我弯下身子：“每当你相信他的时候，他的存在就会多一点儿，如果你坚持不懈，他就会真的完全存在。他会让你好受许多的。”

“我给他写些什么呢？”

“告诉他你的想法。告诉他你说不出口的那些念头，那些念头压着你、纠缠着你，让你心情沉重、无法动弹，占据着你的心灵，不让新鲜想法进来，让你意志消沉。如果你不说出来，你就会成为那些腐朽想法的垃圾桶。”

“好的。”

“然后，你可以每天向上帝许一个心愿。注意！只能许一个。”

“您的那个上帝可真没用，玫瑰奶奶。阿拉丁还可向他的神灯精灵许三个愿呢。”

“每天一个心愿可是比一生三个心愿棒多了，不是吗？”

“好的。那我什么都可以问他要吗？玩具、糖果、汽车……”

“不，奥斯卡。上帝可不是圣诞老人，你只能问他要精神层面的东西。”

“比如？”

“比如勇气、耐心和答案。”

“好的，我懂了。”“你还可以替别人向他许愿，奥斯卡。”

“每天只能许一个心愿，玫瑰奶奶，别开玩笑了，我还是留给自己吧。”

*“在我的家乡，奥斯卡，有一个传说，说是在一年的最后十二天，可以推断出明年十二个月的天气。只需认真观察每一天就可以得到微缩版的每个月。比如，十二月十九日就代表来年的一月份，十二月二十日代表二月份，依此类推，一直到十二月三十一日，就代表了明年的十二月。”

“真的吗？”

“这是一种传说，传说中神奇的十二天。我想，你和我，我们一起来玩这个游戏，主要是你。从今天开始，你仔细观察每一天，对自己说这一天就相当于十年。”

“十年？”

“对，一天就是十年。”

“那十二天以后，我就该一百三十岁了？”

“是的，你明白了？”

*亲爱的上帝：

今天我度过了青少年时期，这可不是悄悄就过去的，好多波折呢！我同我的小伙伴们，同我父母之间麻烦不断，所有这一切都是女孩子惹的祸。今天晚上，我很高兴就要二十岁了，因为我对自己说，喔，最糟糕的年头总算过去了。青春期，拜托，一回就够，我可不想来两遍！

*你，我的小奥斯卡，你的骨骼是轻了点，肉也没那么多，这是真的。但魅力可不只是靠着骨骼和肌肉，也靠心灵的力量。而心灵的力量，你可就有太多啦。

*亲爱的上帝：

成了，我结婚了。今天是十二月二十一日，我正向三十岁迈进，并且结了婚。至于要不要孩子，佩吉和我打算等等再说，实际上我想她是没准备好。

*当我看见你的塑像，主要是看见你的样子时，着实吃了一惊。你几乎光着身子，瘦骨伶仃地被钉在十字架上，到处是伤痕，头上还被荆冠刺出了血，脑袋耷拉着。这让我想到我自己，让我愤懑，如果我像你一样，是上帝的话，决不任人摆布。

*“所以，要区分两种不同的痛苦，我的小奥斯卡，肉体上的痛苦和精神上的痛苦。肉体上的痛苦我们被迫忍受，而精神上的痛苦则是自己选择的。”

*亲爱的上帝：

蓝色佩吉今天做了手术，我度过了可怕的十年。三十岁可真有点麻烦，是需要操心和担责任的年纪。

*亲爱的上帝：

今天我有四十至五十岁了，不过尽做蠢事。

*第一次婚姻，是有点脆弱，总有点磕磕碰碰，但如果是好的婚姻，就需要呵护，把它维持下去。

*“替他们想想吧，奥斯卡。你已经明白你将会死去，因为你是个非常聪明的孩子。但你没明白不只有你会死，所有的人都会死，你父母有一天会，我有一天也会。”

“是，但不管怎么说，我死在前面。”

“确实，你死在前面。然而，借口你先死，你就可以为所欲为，不顾及别人了吗？”

*亲爱的上帝：

我六十出头了，要为昨晚的过度活动付出代价了，今天我可不怎么有精神。

*蓝色佩吉恢复得很好，她坐着轮椅来看我。她没认出那尊塑像，不过我们在一起度过了很愉快的时光。我们手拉着手一起听《胡桃夹子》，这让我们想起以前的好时光。

*亲爱的上帝：

今天我有七十至八十岁了，我思考了很多。

首先我用上了玫瑰奶奶送的圣诞礼物。我不记得是否对你说起过？这是一种来自撒哈拉沙漠的植物，一生只活一天。种子一接触到水就会发芽，长出茎，伸出叶片，开花结籽，然后枯萎，凋零，到晚上一切就结束了。这真是一件奇妙无比的礼物，感谢你创造了这样一种植物。今天早上七点钟的时候，玫瑰奶奶，我父母和我，我们一起给它浇水。对了，我忘了有没有告诉过你，我父母住玫瑰奶奶家了，这样离医院近一点。我目睹了这株植物的一生，非常感动。作为一朵花，它肯定显得孱弱和寒酸，根本没法同猴面包树相比。但它勇敢地完成了作为一株植物的所有使命，在我们面前，在一天之内，像个强者，没有懈怠。

*“最有趣的问题正是那些没有答案的问题，包裹着某种神秘。在每个答案前，人们必须加上‘也许’两个字。只有那些无趣的问题，才会有最终答案。”“您的意思是，对‘生命’，没有答案？”

*亲爱的上帝：

蓝色佩吉出院了，回父母家去了。我不笨，很清楚我再也见不到她了。

*亲爱的上帝：

谢谢你来看我。你来的真是时候，因为我感觉真的很不好。也许你看了我昨天的信有点不安了……我醒来时，我想我有九十岁了，我转头看窗外的雪。

*我明白了你就在那里，你在告诉我你的秘密：每天用第一次看世界的目光来看这世界。

于是我听从你的建议，落实到行动。用第一次的目光，我凝望阳光、色彩、树木，小鸟、动物。我感到空气清新扑鼻，我深深呼吸。我听见走廊传来的声音，仿佛来自教堂的穹顶。我感到充满活力，为这纯粹的喜悦而颤抖，活着的喜悦，令人惊叹不已。

*生命是一份奇特的礼物。一开始，我们高估了这份礼物，以为得到了永恒的生命。然后呢，又低估它，认为它腐烂、短暂，几乎要抛弃它。最后，人们才明白，这不是一份礼物，仅仅是一次出借。于是，我们就试着配得上这个生命。我一百岁了，知道在说些什么。人越是老去，越要懂得享受生命的滋味。我们要变得更细腻，更艺术。十岁、二十岁的时候，无论哪个傻瓜都会享受生命，但是到了一百岁，当你不能动弹的时候，就要靠智慧来享用生命了。

*亲爱的上帝：

一百一十岁，可真有点老了，我想我开始死去。奥斯卡

*亲爱的上帝：

那个小男孩死了。

我会一直是玫瑰夫人，但我不再是玫瑰奶奶，玫瑰奶奶只为奥斯卡而存在。