深秋，我伫立在船尾，望着螺旋桨打出的两股浑浊的泥浆在翻滚，几只较小的海鸥在泥浆中寻找难得的充饥小鱼。远处，一片茫然，分不清是雾还是霾，分不清是天还是海，阴暗地连在了一起。机器轰鸣声，不时伴有舵机咔嚓刺耳的声响，我心底一阵阵颤抖，设备有问题了？不会，十多位轮机部门的兄弟24小时在维护；操作有问题了？不会，十多位兄弟都是老手，我相信他们胜过了相信自己。原来出问题是自己。颤抖的心承受不住，胸闷的感觉一直上涌，雾霾的天气，压抑着我，快要窒息，我还拼命地吸着烟，希望沉闷能随同呼出的烟气被带出胸膛。可呼出的只有那烟雾，留下的垃圾迅速在心中积聚。一阵微风吹过，淡淡的腥味，刺激了我的双眼，眼睛模糊了，十多年的辛酸涌现在了眼前：宝贝，对不起。

98年，你伴着百年一遇的大洪水来到这世上，你来得太过突然，记得那天，洪水迅速上涨，我们航道部门抗洪压力增大，增派值班力量，我不能按正常的轮班回家陪着你妈妈，你妈妈有些不高兴，我们争吵了几句，你为了帮你妈妈鸣不平，提早来到了妈妈的身边。可这给你带来了我们永远的伤痛，羊水破裂感染了你那稚嫩的手掌脚心，出现了永久性的角质性皮炎。知道你痛苦，你难受，你不敢伸出你的双手，你承受了更多不应该你承受的异常眼光。你的双手不能沾染刺激性东西，洗手都给你准备了专用的洗手液，知道你也勤快，可你日常的衣服，长期由你妈妈替你洗，你寄宿去了，一周衣服一大堆带回来，知道你也不愿意，可每次看到你妈妈的严格要求，为了你的双手能有好转，周末你都会大包小包去传送学校与家之间。

你来到我们身边还不到一个月，你都还没弄清楚我是谁，我因为工作需要，要出远门一次。这次时间很短，两个月就回家了，跑回家就想抱着你，可你拼命地哭，我难道抱的不好，哪儿弄疼你了，我这粗壮的手臂承担你应该是没问题的呀，我抱着你打转，还使命地摇着给你准备的玩具。你根本就不买帐。你妈妈接过去，哭声停止。明白了，你这小就已经习惯我离开的日子。

我喜欢喂你吃饭，看着你大口大口地吃饭，我很高兴，难得你这样喜欢爸爸喂你，知道你早就会自己吃饭了，可我想用这种办法来拉拢我们的感情。你就不停地吃，我也不停地喂。那次喂你吃多了，晚上高烧，全身发烫。吓着我们了，天刚亮我们送你去了医院，医院把你治成了感冒，给你天天打针，吃药，十天了还没有好转。你哭着说：妈妈，我要喝那爷爷的中药。这时我已经上路，去了工地。妈妈四点去一马路排队，给你挂上了给你看病那爷爷的号，开了三副中药，回去煎好，一大碗你一下就喝光了。一天三碗下去，你就不再烧了，你安静地睡着了。第二天，你还自觉地要喝，三天喝完了，你也瘦了一大圈。宝贝，对不起，是爸爸笨得不知道怎么疼你。

转眼，你长大了，你会走会跑了。我好像还没抱过你几次，你就不需要我抱了。知道你也不希望我抱怨。玩具是我给你准备最多的礼物，大的小的，能飞的能跑的，能堆的能倒的。我最喜欢看着你的早上起来，拖出墙角的几个玩具箱，轰的一声推倒，那时我得到了满足，因为那些玩具全都是我为你准备的。看着你在玩具堆里寻找你的最爱，我心里美滋滋的。

我知道你喜欢坐那菜市场的摇摇车，因为你妈妈每次都给你计划，只准坐两次就回家。我为了讨好你，偷偷地在耳边告诉你去坐摇摇车。这是我唯一能打动你单独陪我的理由。我让你坐够，累了我们才回家。我的这种满足记起也只两三次，宝贝不知道你满足了没有。

摇摇车也已经不再坐了。你要开始你的学习生涯了。你还在能上幼儿园之前，妈妈都多次带你去那门边看过，你喜欢那里，那么多小朋友，还有那么多高大的滑梯。第一天还是妈妈送你去的，等妈妈消失在校门外，你哭了，哭的很伤心。妈妈也抹着眼泪，没敢出现。好不容易熬到了放学时间，妈妈早已在门外等候。第二天，妈妈说：孩子我们不去上学了吧，你去上学了妈妈一个人在家里没事做，你不能陪妈妈，妈妈难受。你不同意了，你一定要去上学。你喜欢上了那里。

放学回家了，你给妈妈唱歌，妈妈表扬了你。你非常高兴，说出了一句这是孩子的话吗？“妈妈，你的钱没白出，我学到东西了。”一家人哭了，宝贝，对不起，你这么懂事，让你这小就要承担本应是你快乐童年不应该承受的责任。

你学会了骑三轮车，很小的那种，妈妈要去上班了，外婆陪着你。每天妈妈要上班，你早早地也跟着起床，一定要骑上三轮车，送妈妈出门。你那时还不会看钟，奶奶告诉你，妈妈要下班了，你骑着三轮车在门口等候，等候那敲门声，你用劲拉门，没有扭开，外婆过来开门，你又骑上三轮车，接妈妈回家了。宝贝我没上下班的习惯，你也从来没有接过我上下班，正如我从来没有接过你上下学一样。

幼儿园你毕业了，我们有了新房子，妈妈一人在家组织装修，把我们的家安排得漂漂亮亮，那么温馨。我在新家住了三天，还没到你开学，我就再次出海了。新家离学校很近，你上学也不用过马路。但你妈妈还是不放心，坚持接送了你三年，到快十岁的你强烈要求自己上下学，你妈妈还不放心，偷偷地在后面跟了几次，看你每次安然无恙，才放心地让你独自去上学。

四年级时你们要开家长会，正赶上我在家，唯一一次，给你开家长会，也是唯一一次陪你回家。家长会上老师批评了你的家长。当然老师也不认识，可我坐在你的座位上，她应该知道。我知道批评的原因，我明白批评的理由，可我不能告诉你，不能给你讲，因为主要责任还在家长，应该是怪我，是我没做好。宝贝，对不起！

儿子，你的字写的那真不像一个字，等老师提醒了我们才注意，我们把你送去了专门教练字的老师那里，教了几天，老师放弃了，说这已经定型，不会有太大改变，你的写字姿势严重问题，这你改变不了，字也永远不会有变化，我们也放弃了，也只告诉你，儿子慢慢写，写工整，能让人认出来就OK。知道你也很努力，知道你也想有漂亮的一手好字，可我们都尽力了，现在电脑发达，将来写字的机会更少，宝贝，对不起，只有这样安慰你。

眼看你小学就要毕业，你的中学我们不得不考虑，户口成了我们唯一的难题。我们忍痛卖掉了新房，记得搬家的那天，你也很兴奋，你搬着你的东西走了，我们回到了你出生的地方，那破旧的房子，进门后你坐在那破皮的沙发上，眼泪不停地流。离开了你懂事后的环境，知道你有不舍，回到了看似更惨的场面，心里难受，我们都难受，我们比你大，我们外表比你坚强，只有安慰儿子。我们现在回来是为了住进更好的位置，更大的房子，坚持两年，我们就会有更好的地方。宝贝，对不起，我们只有这能力，卖了旧房才有资本去换新房。

私立中学在招生，学校发了传单，儿子想去报名，这是儿子提出来的，我表态，支持你。还是妈妈陪你去了12中的招生考试，考试结束后，你告诉妈妈，太简单了，此时妈妈非常担心，知道结果不会很理想。因为这么多年以来，只要每次考试后从你嘴里出来这句话时，都会是相同的结局。结果出来了，你名落孙山。离分数线相差太远。新建的长江中学，再次招生，我也从多方面了解，这个新学校有他很多的优势。再次鼓励儿子去参考。儿子长大了，以后这样的考验会很多很多，让他去经历一下也是好事，也算是一种历练吧。这次考出来后，儿子没有发话，压力他自己知道，我们也明白他想成功。结果按期出现。儿子在三千名考生中，以排名第六的成绩入选。他妈妈犹豫了，学杂费是好大的一笔开支，一期学费七千，新房刚买，还有那每月必交的贷款。儿子渴望的眼睛看着我们，我不敢看儿子，牵着儿子出门了，来到银行，取出仅有周转资金，陪着儿子去了学校，是第一个给儿子报名的。宝贝对不起，爸爸只能为你做这些。你在小学毕业前已经被录取，你还是参加了小学的毕业考试。拿毕业证那天妈妈陪你去了学校。偶然听到九中的校长在学校寻人，说到处寻找那个双百分考生的档案不见了。后来才知道，是在找儿子的档案。儿子是那小学唯一数学英语考满分的学生。被长江中学录取后，档案早就提走了。儿子，我们为你骄傲。

上中学了，很远，校车得跑一个多小时，校车离家也远。每次你上学放学，总是妈妈提早换班，安排好时间接送你。七年级，就是在妈妈的无数次接送中，安全度过。每次回家你都都无意中表现出来太累，我们明白，坐车转车也够辛苦。还有那学校环境的压力，让你这小就去承担，你也一直想装出你的轻松，这你遗传了我的性格。所有苦难都会自己承受，不易表露。

新房到手了，马上联系装修，这次爸爸得了到领导的体谅，得了到同事的帮助，安心的在家三个月把房子装修完毕。你妈妈非常喜欢这风格，装修好后，还没来得及等一些气味挥发干净我们就搬了去，享受我们亲手铸造的爱巢。这我装修前也都考虑到了，所有装修的原材料都是我精挑细选的，基本都选用环保原料。一直到装修结束家里基本上都闻不到什么怪味。去邻居家看了看，去小区别的装修瞧了瞧，还是自己的最喜欢，我们很高兴，宝贝也高兴，把这一好消息告诉了同学朋友，小学的同学也来玩了，看着他们开心地在一起，我比他们更高兴。这次儿子也有了眼泪，我能体会这是幸福的眼泪，与上次搬家不可同提。

还是第三天，我离开了家。留下了宝贝和爱人。宝贝，对不起，我不能多陪你。

你还在那学校，根据我们新家，你换了校车，不用转车，下车后很快可以走到家。听说你每次回家都很高兴，有时妈妈会在车站等你，有时你会自己回去。大包小包你也能自己提了。每周回来，妈妈给你两小时的洗衣服时间没有变。你的手掌脚心有了好转，但还是有些脱皮。真希望你依靠自己的抵抗力，让它全愈。十多年，妈妈带了去了无数的大医院，武汉专治皮肤的也带你去过。得到的结论一样，无有效药物治愈。每每想起这我都心疼。

宝贝，你很聪明，家里有了电脑，每次我在用电脑的时候，你总是目不转睛地看着我，你也不问，我也不知道怎么教你。每次家里电脑用时间长了后，我拆开清洁，把所有配件一个个拆下，再安装，你总是在我边上给我递上合适的工具。这难道是你天生的？你喜欢上了电脑。比我玩的更牛。老了，自愧不如。同学们给你的美称：电脑天才。我知道你离那还相差很远，你也只懂些皮毛。你英语成绩有所下滑，我告诉你，如果你喜欢电脑，英语是基础，英语不过关，电脑再精也只是一个修理工。你英语迅速地跟了上来。比我们高出了太多，现在根本谈不上指导，只有向你学习的份了。数学一直是你的强项，粗心一直是你的短处。长期以来你从没有因为做不出来而扣分的，但你经常分数扣得不明不白，你自己都不知道的原因。结果出来后才知道写错，看错。老师给我们打电话了，说考试也是一种能力，我们才醒悟。宝贝，对不起，我们一直对你这方面的能力不太重视，总以为你长大就会好了，粗心的毛病就会自己消失，宝贝，不是这样的，是你这方面的能力欠缺。宝贝，对不起，也是我们一直对你关注不够。只为了你高兴，看不到了你的缺点。

九年级了，每周都有考试，每次都有排名。你是老师眼中的优等生，因为你聪明，因为你有拿高分的实力。只要你正常发挥你的长处，你可以轻松达成前三名的目标。月考结果出来，你再次大大失误，科科失误。答案没有填到答题卡上去，这样重大的失误也出现了，老师和妈妈都告诉你，孩子，幸运，这只是月考，找出失误的原因，总结经验，吸取教训，相信你永远不会出现再忘记填答题卡的现象了。这次考试不会影响到什么的，大胆放心地继续奋斗。宝贝，对不起，知道你难过，爸爸在这时给你一句安慰的话都不能说，只是默默地希望你走出这阴影。

例行体检：视力0.3血压99/139，老师急了给妈妈和我都发来了信息。孩子，你这是怎么啦？我迅速上网查找，精神压力增大，可能引起来血压和视力的变化。但愿是这样吧，外界引起的可以进行调整，只要身体没毛病就好。

艰难地熬过了两天，儿子从学校回来了，妈妈抱着儿子左看右看，看不出什么异样。儿子还说坐最后一排都可以看清黑板。医院也关门了，周末一早去检查吧。宝贝，你可见到了妈妈的第一件事，是告诉妈妈，初三的数学二次函数考试你得了119分，全年级第一。并不是的你的身体。8点半，短信来了，儿子视力确实下降了，光学仪器测定，已经不到0.2了。

我傻了，怎么会这么严重，上次体检还是好好的呀。还有一点散光。自我安慰，视力下降，现在孩子普遍都存在，看有没有办法减小或维持现在的状态吧。血压一次稍高，不放心换了家医院再测一次，吓人，100/140，他妈妈没了主意。急哭了，忍不住给我打了电话。我也不知道怎么办了，这远，也看不到儿子，也不能给他们安慰。不得已回到：回家好好休息下，下午再抽个时间去检查一下，如果再高就明天不上学了，找一个大医院进行一下肾功能检查。

如果下午检查正常，就明天上学，下周回来再查肾功能吧。他妈妈没了主意，只得听我电话安排。想到儿子的现状，自己很难过。其实这些早有苗头，宝贝很早以前看电视眼睛总是不能正视，还经常虚着。一直以为是他这个爱动的习惯，问过他是不是看得清楚。他老说看得清，他妈妈也多次跟我提过。我们都没有重视。宝贝，对不起，我们的粗心大意害了你，让你这小就要在你那幼稚的脸庞架上厚厚的镜片。

儿子上学期，他妈妈就说过，老师通知过他一次，接回家来，说是在学校晕倒了，后来也去医院检查过了，没有发现什么异样，也没太放在心上，血压高这也有先兆，为什么我们都忽略了呢？宝贝对不起，不是我不愿意，只是我不得已，心中已经装不下太多的你。

你的身体，你的成绩成了我关注的唯一。，我好像回到你身边，天天陪着你，你做作业我也一起学习；我们一起看电视你也可以给我翻译；晚饭后散步陪着你妈妈还有你；早起锻炼我们俩谁是第一；这是我多年以来梦中的希意，不知道何时才能陪她还有你。

“嘎吱！嘎吱！”舷边的链条声响起。原来是海浪冲击靠垫引起。一滴海水溅进了我眼里，我猛然惊醒，宝贝我在这里，对不起，我只能在海中祈祷，遥遥地祝福你。