北京时间5月4日凌晨，前世界首富——微软联合创始人比尔盖茨发布消息，宣布与妻子梅琳达盖茨离婚，结束27年的婚姻关系。声明里说的离婚原因简直不要太励志：这段婚姻已经无法让彼此继续进步。相信很多人会和我一样，看到这个声明的瞬间就会觉得——我不配去对他们的离婚事件评头论足。妇女朋友们大概也不会把他认定为有钱就变心的渣男。

比尔盖茨的离婚我不想花太多篇幅去解读，类似内容网上已经足够多了。我想通过这件事来聊一聊婚姻中的一些现象——那些在各个领域出类拔萃的人婚姻出问题的概率似乎更大。其实也不难理解，出类拔萃的人一定是能坚持自我的人，而过于自我恰恰是婚姻关系出问题的根源之一。由此，我想到了当年的徐志摩。1922年徐志摩和张幼仪的离婚事件，过去了近100年，直到今天还是很多人的热门话题。徐志摩在婚姻中的渣男形象可谓根深蒂固，以至于他的表弟金庸先生在他的小说里，几乎所有的表哥角色都被描写成了花心渣男的类型。

事实果真有这么不堪吗？其实也未必。这一切无非就是这个出类拔萃的理想主义诗人对自我的过于追求而产生的必然选择。而他的才华和他的性格是密不可分的，不是这种性格也断然写不出那些才华横溢的诗篇。

悄悄的我走了，正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

《再别康桥》

我攀登了万份的高冈，荆棘扎烂了我的衣裳，我向飘渺的云天外望——上帝，我望不见你！

我在道旁见一个小孩∶活泼，秀丽，褴楼的衣衫；他叫声“妈”，眼里亮着爱——上帝，他眼里有你！

《他眼里有你》

徐志摩是梁启超最爱护的学生，所以民国十二年任公先生曾写一封很恳切的信去劝他。在这信里，任公提出两点∶

其一，万不容以他人之苦痛，易自己之快乐。弟之此举，其于弟将来之快乐能得与否，殆茫如捕风，然先已于多数人以无量之苦痛。

其二，恋爱神圣为今之少年所乐道。……兹事盖可遇而不可求。…况多情多感之人，其幻想起落鹊突，而得满足得宁帖也极难。所梦想之神圣境界恐终不可得，徒以烦恼终其身已耳。

任公又说∶“呜呼志摩！天下岂有圆满之宇宙？……当知吾济以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣。…若沉迷于不可必得之梦境，挫折数次，生意尽矣，郁邑伦像以死，死为无名。死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼志摩，可无惧耶！可无惧耶！”

任公一眼看透了志摩的行为是追求一种“梦想的神圣境界”，他料到他必要失望，又怕他少年人受不起几次挫折，就会死，就会堕落。所以他以老师的资格警告他∶“天下岂有圆满之宇宙？”

但这种反理想主义是志摩所不能承认的。他答复任公的信，第一不承认他是把他人的苦痛来换自己的快乐。他说∶

“我之甘冒世之不起，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。”

“人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不畏艰险？然且有突围而出者，夫岂得已而然哉？”

第二，他也承认恋爱是可遇而不可求的，但他不能不去追求。他说∶“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”

他又相信他的理想是可以创造培养出来的。他对任公说∶

“嗟夫吾师！我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，朗照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭其希望，污毁其纯洁！我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几亦微矣！”

这几封信最能表现那个单纯的理想主义者徐志摩。他深信理想的人生必须有爱，必须有自由，必须有美；他深信这种三位一体的人生是可以追求的，至少是可以用纯洁的心血培养出来的。——我们若从这个观点来观察志摩的一生，他的离婚行为就完全可以了解了。可以说，只有从这个观点上才可以了解志摩的行为；我们必须先认清了他的单纯信仰的人生观，方才认得清志摩的为人。