不知道有多少人是被这个标题点进来的。就先说一下这个标题，像这样句子的标题，我第一次看到是出现在美国作家雷蒙德·卡佛的小说《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，后来又在日本作家村上春树一本书的标题上看到《当我谈跑步时，我谈些什么》再一次加深了这个句式的映像。现在已经出现了很多类似的句子，就不举例了。

今年23岁的我，距离我第一次走进电影院已经快10年了，每次将新的电影票收纳进去的时候，都会看到排放在第一格的《黑衣人3》，那是我第一次进入电影院，那时还在上初二，也是和初中同学一块去的。电影内容本身还算是不错，虽然没有看过之前的第一部、第二部。但令我印象更深的是那次体验，那个时候已经14岁，但还是比较害羞，毕竟第一次去，真的是老老实实在那端坐的看完。（与之不同的是，我现在12岁的弟弟，去看过的电影应该比我这9年看过的电影还要多了，他第一次进电影院好像才只有几岁，并且他也是一个爱去电影院的人）

就这样第一张电影票《黑衣人3》就被放在抽屉里，直到后来买了一个收藏夹按时间线的顺序摆放起来，第一张电影票距现在的时间最久，票本身也发黄明显，但是上面的字却非常清晰可见。

而《黑衣人3》下面那张电影票的字迹如果不仔细看，就好像一张空白票一般。

换个拍摄角度，放进点，能看到是《钢铁侠3》，因为之前好多电影票都是放在抽屉里，有一些被氧化的严重了，好在都还能勉强看清，所以如果是个收藏爱好者，整一个收藏用具还是非常有必要的。

从第一次看电影的2012年5月26日《黑衣人3》，到最近一次看电影的2021年5月4日《悬崖之上》，九年时间的电影票大概也就几十张，在前几年去电影院看电影比较多，最近几年都没有怎么去电影院看了，主要是没有特别想看的。

这是最近才去电影院看的2场，都还不错，就是《悬崖之上》晚进去了半个小时，看到的情节少了点，再到后面的结尾有些懵。

最后回到标题本身，当我们在收藏电影票的时候，我们在收藏什么？

我想就是收藏故事、收藏记忆、收藏时间本身了，收藏的载体可以是电影票，可以是毕业证，可以是纪念币，可以是本身价格珍贵，也可以是写在纸片上的一句话。那些价值连城古玩字画，除了其本身的艺术价值高之外，但是使其身价能达到如此地步的，作品背后的故事也是功不可没的。之所以这样举例并不是说我们收藏一些东西，为了其升值作唯一目的。（比较典型的就是纪念币，连号的或者一些特殊的），我们收藏东西的本身，就是借助物体来让我们想到与之发生的故事，故事发生的时间点，再就是回忆本身了，这些回忆有些使你高兴，有些使你痛苦，但它都调动了你情绪本身，而人的情绪本身就是无价的，引用一句俗话，“千金难买我愿意”。

自身收藏的东西平常就在那里，可能在绝大多数时间，你都没有仔细去看，去想，但如果有那么一个时刻，你看到它勾起了你的某段回忆，这就足矣，我想这就是收藏的意义。