《说文解字》中有言：“龙，鳞虫之长，能幽能明，能细能巨，能短能长，春分而登天，秋分而潜渊。”龙，世界上最神秘的生物，自古以来，关于它是否存在的争论一直没有停歇，正方认为，龙是十二生肖之一，既然其他11个生肖都是真实生物，那么龙也应该是。然而，反方却不这么认为，龙是人类幻想出来的生物，是对超自然力量的崇拜，而且龙图腾形成于上古时代，它的身上，必然折射了历史真相。

严格来说，龙的形象一直在“进化”，宋代以后才基本稳定下来。起初，龙并没有被赋予“飞行”的能力，甭说腾云驾雾、呼风唤雨了，就连些许的滞空都不存在。后来，夏商周时期的龙形文物逐渐出土，可以看到，它们有的像大蛇，有的像鳄鱼，显而易见，龙的形象是发展、继承后的结果，换句话说，它是由真实世界中的动物进化而来的。此外，在远古神话中，龙的来源无非有2个，一个是蛇，一个是鲤鱼，那么，鲤鱼化龙和蛇化龙究竟有何不同？

众所周知，一个民族的神话传说，往往是统治者思想主张的折射，随着时间的延长，信仰也就愈发坚定不移。事实上，无论是鲤鱼化龙还是蛇化龙，都有“阶层跃迁”的含义，为了显示尊贵身份，总有人用“龙”标榜自己。春秋时期，孔圣人就曾赞叹老子是“龙一般”的神人，这是赤裸裸的夸赞，就连孔子也不能免俗。另外，汉高祖刘邦为了神化自己，还说自己是母亲与神龙的“产物”，久而久之，皇帝便有了一个新的别称——真龙天子。

无论在哪个时代，底层人的终极梦想，就是实现阶层跃迁，“学而优则仕”和“鲤鱼化龙”其实代表了一个意思。然而，空有梦想却无济于事，对万千学子来说，没人会愿意被扣上一个“功利”的帽子，他们把梦想折射到神话中，于是便有了“蛇化龙”和“鲤鱼化龙”的传说。不过，单从动物角度出发，蛇与鲤鱼就有明显区别，蛇变成龙的过程，是一种“理所应当”的循序渐进，而鲤鱼化龙，更像是质的蜕变，是物种的终极进化。

关于“鲤鱼化龙”，其实还有一种说法：鲤鱼跳龙门。在神话传说中，只要鲤鱼成功跃过龙门（位于山西河津段黄河的峡谷），就可以在一瞬间成为神龙。尽管如此，可是从成功率来看，能跳过龙门的鲤鱼寥寥无几。不过，机会并不是只有一次，只要鲤鱼还有命在，就可以继续挑战。在现实生活中，鲤鱼化龙对应的是科举考试，状元只有一个，大部分人注定陪跑。然而，一旦取得功名，就实现了阶层跃迁，称之为“平步青云”也不为过，对草根子弟（比如《儒林外史》中的范进）来说，科举是最直接的“跃迁”途径。

蛇化龙的过程，则要艰难许多，首先，蛇要进化成蟒，然后，蟒再进化成蚺，接着，蚺再成为蛟龙，最后，蛟龙才能进化成应龙。应龙是古代神话中的创世神，一般龙是没有资格进阶到应龙的，唯有蛇，可以一步步达到这个级别。再者，蛇每次进化都要经历天劫，只要有一次熬不过去，就会被劈得连渣都不剩，前功尽弃不说，还没有从头再来的机会。说白了，与鲤鱼化龙相比，蛇化龙才是真正的九死一生，这便是所谓的“一将功成万骨枯”。

由于难度不同，鲤鱼和蛇化龙后的地位也不同，若折射到现实生活中，则是身经百战的将军与状元的区别，状元能入朝为官，即使干到头，也不过封侯拜相，却始终屈于人下；而将军，则手握兵权，拥有在乱世中成功上位、并当上皇帝的可能，二者的区别，相信已经一目了然。