著名散文家秋实：那一片古老的房屋|古建筑|瓦房|砖瓦房|胡同|阳台

文字：秋实主播：雪峰

住在北京的高楼里了，我坐在沙发上。阳光从玻璃窗射进了我的房间。同时来访的还有那路上跑的车传来的噪杂的声音。本只想享受这明媚而温暖的阳光，什么也不做，而外面的景物则使我不由得把目光投向窗外。

我看到白茫茫的天空里阳光的明亮。窗外近处是一棵高大的树，从地面上高高的参于天空。树干从不高处，分出两条树干来，一枝树干直立着插向天空，另一枝树干横斜着向着大地，都树冠婆娑。树的根部处生出了许多的枝条来，茂盛的样子像是一丛灌木。枝条灰白的颜色，已经酝酿着生命的冲动。有的枝条也已经零星的长出了绿色的叶子，沐浴在三月明媚的阳光里。

大树的下面就是一片灰色的老瓦房。与周边的大楼相比，虽然是低矮的，但是却蔚为壮观，灰色的瓦顶从树下蔓延而去。瓦顶像那碧波荡漾，像一串串的有秩序的波纹。这些古老的建筑的高矮，瓦片的横竖，都那样的自然和谐。

这些低矮的灰色的院落建筑早期是元代的。深入其中，到处都是胡同，私密的感觉油然而生，虽然来往的车辆时时送来噪杂的声音。

我一看到或走进这些历史的胡同，便会有许多杂感。这些古建筑的密集，拥挤，都不是人们追求的结果，而是受各种条件限制或者逼迫而来的。现在除了那一条可供一二个人走的胡同以外，全都是房子了，原来的院子也被利用了起来。没有院子想一个院子，有了院子便又搭起棚子。像高楼一样，本来是有一个阳台的，但人们还是把阳台封了起来做成房子。想一想，建房子时何必要有一个阳台。人们只是想：阳台只有包起来才是自己的，否则就属于外面的。从没有想到开放的阳台，天空也是属于你的吗？要说是房子不够用的话，不如说是一种封闭意识在作怪。古建筑，人人都喜欢，但一旦拥有，便会大加改造，改来改去面目全非。保护古建筑的压力越来越大，不仅要保护外面，也要保护内部结构和院落布局。

几年前，我认识一位有钱的人，移居加拿大。看好了一幢房子，大约要上百年了。当办手续时，对方把结构图纸交给他的时候说：如果需要维修改造请按图纸进行，如需要我的话，我也会来帮助。但当买完了之后，他却盘算着拆掉重建了。许多人劝阻道：不要拆掉，可惜了，还不如买个新的。当故主得知后坚决要求赎回房子。许多人在境外买了许多老房子，都拆掉了。据说，是为了老房子中的建筑木材，什么红木：小叶紫檀，黄梨木。为了利益一切都不顾了，难怪被称为蝗虫。

我记得童年的时候，住的就是这样砖瓦房，有一个大院子。至今仍留在我的记忆里。但房子已经被所谓的改造，拆掉了。多少年过去了，我仍然认为原来传统的老房子是好的。那种布局，东西南北各有其建筑，有文化的底蕴，有风水的讲究，不仅看着好看，住着也舒服。

人们在恋旧中，失掉过去；人们都在创新中，破坏了传统。人们总是以“新”“旧”为界去区分什么，其实新旧无界限，兰亭序中有言：“俯仰已成陈迹”。也有许多人总以“新”字来标榜自己或事物。即使同一样东西，今天称之为“新”，昨天称之为“旧”，仿佛新字便可以使自己标新立异。反过来却又怀念过去，以“新”标榜的过程是否定了过去的，但当为“新”使用时，又把“旧”搬出来，说不要忘记过去。就说这些建筑已存活了几百年了，大家还是很认可的。但当有利益时，拆了能盈许多的利益的时候，就会有人那么做：把它拆掉。有些人当有利于自己的时候，一切都是好的，只要不利于自己，再好的东西都是坏的。那些急功近利的私利主义，就是古建筑的大敌。

过去那些院子，我还记得一道道的门槛。走路要抬起脚，跨门槛要高抬的。有时坐在门槛上玩。更多的记忆是坐在门槛上望着暮霭，盼望着父母亲回家，他们忙碌在田野上，起早摸黑。有时候把农产品用自行车驮着去赶大集卖，也是要很晚才回来的，不回来家里人就不吃饭，我便坐在门槛上等着。这些门槛成了我记忆的档案。但现在上哪里去找门槛，完全被新的时代削平了，已成为“旧”的记忆。讲究什么门当户对，也完全不是过去的意义。现在虽没有了门槛，但一种无形的门槛更难以跨越了。

我走进这些古建筑，去寻找那门槛的时代和记忆，但门槛在这些古建筑群中，也不复存在。旧房子已换了新窗门，虽无门槛，但门更难以迈进了，铁门铁锁，令人望而心寒。有些在古建筑的门边抹上了水泥，与那古色极不相衬。有些外观形式改变了，但内部却依然如旧的存在。有些外观形式存在着，内部的结构却完全的没有了。

在高处望这些古建筑，但不说内容，戴着一顶完整而漂亮的古时的帽子，在那些古树的掩映下还是很美的。