注： 本文解读仅源于电影， 由于没看过原著，因而文中有些感悟和解读可能和原著不符，敬请读者谅解，谢谢。

在520之际，重温并不圆满的《情书》，不为勾起心底往事，不过却唤起了些不曾注意的情感体验。

这是一笺始于暗恋、纠于爱情的故事，男主从始至终都暗恋着同名同姓的树、曾经的秋叶怯于告白、绘画生暗恋着秋叶老师却选择默默祝福……人与人的关系由细腻的情感编织起来，多年以后，尘浓网深，难以释怀。

倘不是最后藏匿于借书卡背面的素描被发现，那段暗恋或许将永远阑珊下去。喜欢，黯黯地搁在心底。多年过去了，你依然在风拂素帘的阳光内外，或隐或现。

我喜欢你，与你有关，也与你无关。

竟然，在转学之后，遇见了另一个“你”——和你一模一样的貌容。我用尽三年的遗憾，鼓起告白的勇气，以为和“你”在一起，就是和你在一起了。但是在那个求婚的夜晚，我摁住戒指，却按捺不住对真实的感情——对她说不出口，本是对你说的话。

对于博子，逝去两年的未婚夫，一直不曾淡出自己的感情世界。我用年岁垒起一座你的墓，只有我年年岁岁地守着。没有一刻我没在想象着你仍未远去，可是当我知道你曾经的地址后，正是知道不可能收到回信，我才敢寄来问你：

お元気ですか（你还好吗？）

你是我曾经炽热的人间理想，如今是我明知不可企及的天国。但是我愿在人间，沉沦于有你的天国。心结立作你的墓碑，赫然刻着你的名字。我一遍一遍在心底拂拭，却不敢正视你失事的那座雪山。

可是我依然在失事的那条深渊里徘徊，雪满山谷，心声回荡。

《情书》处处都流露着谨小慎微、胆怯矛盾的情绪，每个人在各自的网里游荡，绕着自我的中心点。

和她通信后才知晓，你们有着同名同姓的过去，而我像是冒领了你们“一模一样”的时光。

身边爱着我的秋叶，已能做到定期扫墓了，能够向你大声呼喊出“藤井，把博子交给我”。我跋涉在雪地里，一步一步深深的足迹。不知道是否已经释怀？但是我终于能面对着你这座云开雪霁、日出朝霞的雪山，大声呼喊道：

お元気ですか。

即便一次又一次，像是喷涌，像是一大片悲伤与爱意，像是不舍；

但我已能对你说出：

私は元気です。
——我很好。

《情书》在最后也没有让人完全释怀，反而那缠绕暧昧的氤氲更加浓郁。它不是关于一则暗恋的故事，暗恋只是它的背景，情感才是本体。

转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。故事里的每个人，都在用自己的方式，细腻含蓄地表露与压抑心绪。终于明白了为什么古人最爱以弦寄思——“欲取鸣琴弹，恨无知音赏”的古琴，“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的琵琶，“欲得周郎顾，时时误拂弦”的古筝……都是弦乐器，“心弦”一词也就情有可原了。琴弦一个微小的颤动，心绪如涟漪递散出去；不同琴弦，不同的音阶，角徵宫商羽，五音配五情。

记得博子去寻现实中的树，有两次他们擦肩而过，其中一次还在人群中打过照面。一模一样的人儿，这一幕，像极了《维罗妮卡的双重生命》。不过它并没像后者一样，叩问自我与命运的茫然与孤独；而是以日本独特的文化心理，专注于网中人内心的情感。

日本的文化心理是极细腻而敏感的，中国的诗性也是如此。前者更偏爱指向情感本身，以及由情感编织起来的境界；后者指向情感着的心性。乍感受来，感情、心绪都是飘忽的，但是他们却蕴含着真理——如牟宗三、王德峰先生所说的“生命的真理”。喜怒哀乐，暧昧不清，都是我们正在经历的，他们就构成了我们的生命，以及生命的体验。正如蛛网的每一丝，既是蛛网本身，也是蜘蛛的生命。

观看《情书》，在东方的文化心理之下，观照到自己的生命。