（文/摄：像素笔记 冯海泳 张孜惠 崔頔）

“到时候，薛之谦过来和我合照，我还得说‘要赶飞机，不好意思’。”晚上十点，乐乐回到直播间，对着镜头开起了玩笑。她的心情很好，不时地哼起了歌。夜幕之下，数万的粉丝涌入直播间，和乐乐互动聊天。

ke乐乐将以获奖者的身份压轴上台。为了这次登台，她彩排了无数次，终于如愿以偿。在舞台表演的这五分钟，是她今年最期待、最享受的时刻。

这是她第三次登上真正的舞台。几年前，她从一所三本院校逃离出来当主播，人生从此进入拐点：她平台上一步步地扎根下来，并收获了大批粉丝。如今，这个女孩成为了酷狗直播2020年度盛典巅峰赛区冠军。

直播盛典结束之后，乐乐又登陆直播间开播。她用自己的出生年份“1995”，来命名这个直播间，这里便是她的领地。每天，她坚持有规律地直播，有时候从晚上十点，一口气播到次日中午。这个直播间里“人来人往”，81万粉丝可以坐满33个体育场。

主播拥有双重身份。现实中，她叫李丹；虚拟的网络世界里，她成了ke乐乐。

与她相似的，还有酷狗平台上的数万名主播们。站在风口上，他们都无限地接近过或大或小的梦想，体会到过粉丝纯粹的爱与陪伴，经历过人生跌宕起伏的时刻，不断地寻找和确认自己的价值和意义。

乐乐的人生也如同她的直播时间一样，从午夜之前开始，驶过漫长而荒芜的黑暗，在黎明来临之际天空亮起，并最终抵达一天中最耀眼的时刻。

为什么会成为主播？每个人都有不同的答案，有些人目标清晰，有些人觉得“说不清，就是觉得挺好玩”。

乐乐以一种误打误撞的方式，在偶然之间推开了直播的大门。

在乐乐尚未成为人气主播“Ke乐乐”之前，她是“网瘾少女”李丹，厌倦上学、爱打游戏。最疯狂的时候，她在网吧住了十几天，就为了在游戏里跟别人“决一死战”。

为了获得人气，她可以投入所有的个人生活时间。

乐乐的人生的转折点也发生在网吧里。

2017年4月，乐乐在网吧应聘网管，恰好遇上公会招募。对方当时正好急缺人，觉得乐乐还不错，便和她说，“要不试一试来我们这儿当主播吧”。

对于乐乐而言，她什么都不懂。面对眼前的崭新世界，她只是觉得新奇。粗糙而狭窄的现实生活并没有给她太多的想象空间，她的愿望很简单，“玩一玩、赚点生活费。”所以，她没想太多就签了协议，在第二天便开始上班。

本质上，当主播和其他的工作并没有什么区别。在成为主播之前，她在理发店、夹馍店、烤肉店、服装店都曾工作过，最多的时候一个月赚几千块。

大唐不夜城穿着汉服的年轻人。这两年，西安成为网红城市，那里的年轻人很多都做起了网红相关的生意。随着二三线城市发展，年轻人在家乡也有了更多的选择，不再一味迷恋北上广深。

她把主播工作看成一个普通的兼职，直到有一天，她与朋友之间发生的一件事，让她开始和这份工作“较真儿”了。

她是乐乐的粉丝，也是一位主播，经常会给乐乐刷礼物。由于同在西安，她们俩认识之后，会一起出来玩。有一天，乐乐听到女孩的哥哥说：“以后不要给乐乐刷礼物了。给她刷又不能给你带来新粉丝，倒不如和那些等级高的主播玩。”

乐乐拿到了榜一，终于获得了演出的机会。登台前，导演带着演出者祈愿演出顺利。

敏感而自卑的刺生长出来。乐乐气得大哭一场，和女孩说：“你不要给我刷礼物了。我的直播间没人气，不能让更多人注意到你。”她没想到，女孩却回答：“我是喜欢跟你玩，没有想过那么多。”

这份纯粹的友谊和坚定的支持成为她坚持下去的动力，也成为她认真的理由。“起码得让喜欢跟我玩的人，不会遭到别人的白眼。只要我努力，我也能给别人带来人气。”