当年的超女谁最火?莫过于李宇春。十几年前她刚刚出道的时候,人气无与伦比,不管是粉她还是黑她,她始终站在热度的顶端。如果那个时代就有“流量”的说法的话,她是流量第一人。

那时候,没有人知道她为何有那么多粉丝,又为何有那么多黑粉。有的人说她改变了时代的审美,但那时候的她并不以美貌著称,相反,因为长相中性,她得到最多的是调侃,所以她有了“春哥”的外号。

如今回头看,那时候她身上的争议和她关系不大,她就是一个工具人。

一方面,当初的偶像选秀刚刚开始,前几批超女和快男能出道,实际上就是一群普通人通过更多的普通人的投票实现的。或许,这就是饭圈的成就感的源头,追星的快乐不是因为明星的能耐,而是普通人不但能够成为明星,还能造就明星,尽管这是一种错觉。很自然地,投票的人们会维护和宣传自己制造出来的明星,会为自己塑造的偶像而战,这就免不了引起另一群人的不满。

艺人是什么?学艺之后凭借着能耐出道,用作品说服别人。这是传统的方式,如果不是通过这种方式,那多少显得有些异端:时至今日,如今的流量明星给人的第一印象就是没演技、没唱功,源头就在这里。

当把李宇春塑造成偶像的人说她好,别人却没有发现的时候,矛盾就来了。这种矛盾不同于上一代歌手的粉丝和周杰伦的粉丝之间的矛盾:上一代歌手粉丝和周杰伦粉丝的矛盾在于过去的人接受不了周杰伦的作品;但以李宇春为代表的偶像面对的最大问题不是这个,而是她们真的没什么传唱度高的作品。

这就可以理解为何当初的李毅吧会和李宇春的粉丝“玉米”矛盾加深,最终开启了爆吧大战,并且这种模式蔓延到整个网络。

实际上,当周笔畅有了代表作、张靓颖有标志性的海豚音之后,她们身上的争议就少了许多,人们认可了她们的能力。哪怕不喜欢她们的表演,但不会有人说她们不是合格的歌手。

李宇春呢?她继续唱歌,而且还做了演员。不过,她至今没有什么歌曲代表作,电影倒是给人留下深刻的印象。

时至今日,她们那一代人开拓的路线被新时代的流量发扬光大,饭圈也变得更有战斗力,尽管这种战斗力负面的东西不少。但有一点却变了:今日的娱乐圈很难有类似他们这样的人出道,如今想做偶像,普通平民也许要倾家荡产。

而李宇春似乎摆脱了中性的味道,随着年龄的增长,她变得越来越有女人味,风韵十足。只是,她开创的中性风始终是非主流,除了一个曾轶可以外没有人选这条路线。今日的偶像,不管男女都千篇一律。

一切的纠葛和是非似乎离她远去了,如今的时代,已经不是李宇春的时代了。而过去的时代,我们无法用对错来形容,那是一代人肆无忌惮的青春时代。

总之,李宇春变美了,当初的“玉米”们也早就过了热情追星的年龄,也许她们中的很多人,和当初喊“春哥”的小伙子们哺育了新的一代人。而这一代人成长后,会成为现在的95后00后的追星接班人。

这就是一种循环。