伯牙和子期画像

《列子·汤问》记载了这样一个故事，说春秋时代，有个叫俞伯牙的人，精通音律，琴艺高超。一夜俞伯牙乘船游览，面对清风明月弹起琴来，琴声悠扬婉转，忽听岸上有人叫绝，伯牙闻声走出船来，见一樵夫站在岸边，伯牙马上请樵夫上船，伯牙又为樵夫弹起赞美高山的曲调，樵夫赞叹说：“真是妙啊，雄伟又庄重，就像高耸入云的泰山一样!”当伯牙弹奏表现奔腾澎湃的波涛时，樵夫又说：”真好啊！宽广浩荡，就好像看见滚滚的流水，无边的大海一般！”伯牙一听兴奋极了，知道自己终于遇到了知音，这个樵夫就是钟子期，从此二人成了非常要好的朋友。明代冯梦龙根据这个故事创作了话本小说《俞伯牙摔琴谢知音》，收在《警世通言》的卷首，高山流水遇知音的故事从此大范围流传开来

《诗经》上说：嘤其鸣矣，求其友声。俞伯牙高尚的人格，高洁的志趣通过琴声抒发出来，曲高和寡，高处不胜寒，内心有着孤独寂寞不为人理解的苦闷，这也是灵魂高蹈的人必然的苦闷，钟子期听出了俞伯牙幽怨的心曲，两人心有灵犀彼此激赏，成为知音朋友也就在情理之中了。在冯梦龙小说的结尾，钟子期病亡，俞伯牙以为世上从此再无知音，悲伤之下摔毁了自己的琴，表示终生再不弹琴，这也是对朋友最好的纪念，堪称友谊的绝唱。我把俞伯牙和钟子期的的友谊视为友谊的最高境界，这种友谊非一般人所能进入，它只产生在两个伟大的灵魂之间，我在马克思和恩格斯，歌德和席勒，鲁迅和瞿秋白，海子和骆一禾的友谊中也看到了这种境界。即便李白和杜甫曾有过一次伟大的相会，彼此也有诗歌唱和，惺惺相惜，但最终杜甫并未把李白视为知音，在晚年所作的《南征》一诗中，杜甫写道：

百年歌自苦

未见有知音

——杜甫

令我多年迷惑不解，最后只有长叹一声：知音难觅难于上青天！这足以解释鲁迅在遇到瞿秋白之后的心情，鲁迅说：人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。冯梦龙将这种声气相投者定义为知音，我也要说：知音者，灵魂共鸣共振者也！我把这种友谊视为友谊的第一重境界。

马克思和恩格斯

在《史记》中，司马迁为刺客列传，也是为另一种友谊列传，智伯喜欢并尊重豫让，当智伯被赵襄子谋害后，豫让决心为智伯报酬，他选择了行刺的手段，并说了一句流传千古的名言：

士为知己者死

女为悦己者容

——豫让

可惜第一次攻击失败，豫让把自己毁容再次接近赵襄子，第二次攻击又失败了，他就索性请求赵襄子借衣服让他砍上一刀，以便成全他的美名。其后荆轲刺秦王的故事同样出于友谊，荆轲为报燕太子丹的知遇之恩，接近秦王，图穷匕首见，刺杀秦王的行动失败了，却谱写了一首悲壮的友谊颂歌。冯梦龙将这种恩德相结者定义为知己，这是一种意气相投的友谊，这种友谊纯洁坚固，没有彼此之间的算计，没有个人利益得失的考虑，没有相互的背叛，这是一种为朋友两肋插刀的友谊。《三国演义》中刘关张的友谊就是这种类型，民间传统中的把兄弟干姐妹也是这种类型，我把这种知己的友谊视为友谊的第二重境界。这种知己的友谊，和第一种的知音比起来似乎热血过于沸腾，较少文化和理性的修养，把握不好就容易滑向犯罪的深渊，除此之外我一点都不怀疑这种友谊的纯洁无私，我甚至认为这是一种肝胆相照忠诚无欺的友谊，当然也是一种日渐式微的友谊。

鲁迅和瞿秋白画像

还有一种友谊就是大众的通俗的友谊，是彼此的利益需要把人连接在一起，是生活需要相互扶助关照把人联系在一起，是因为个人左右不了的环境把人圈在一起，因此这种友谊就经常出现利益受损反目相向的问题，用人朝前不用人朝后的问题，这种友谊也往往缺乏理解和宽容，缺乏温情和善意，缺乏长久性和坚固性。但是这种友谊永远都是人间最普遍的友谊，这一点是人的本性使然，我有时就怀疑，这种友谊还算不算友谊，我姑且勉强把这种友谊视为友谊的第三重境界。