活着

活着

只要提起2008年,就没有人不会想到那场惊心动魄的大灾难。

在四川省都江堰,一对40来岁的夫妻提着一个大袋子走在街头,妻子叶红梅顿时停下脚步犹豫了一小会儿,又接着往前走。

两人走得很沉重,倒不是袋子里的重物,从脸上就能看得出来心情非常低落,一路上并没有说太多话。

当走到一座桥上,打开袋子,把里面的衣物一件件的往河里扔。这时才明白了,夫妻俩的孩子在那场灾难中不幸罹难。

2009年的秋天,当地有相同遭遇的家庭会一道去往墓园祭奠自己逝去的亲人。

这一天,叶红梅也不例外,祭拜完后总会跟同时间过来的家庭说说自己的孩子:“说起来你们可能没人相信,她走路都看哪有罐子,哪有瓶子,捡回去卖钱,知道家里没钱,节约,买东西都说妈妈好贵,好贵啊,买便宜的......”

对于女儿的一点一滴,叶红梅说起来那是刻在脑子里的话语,还时不时吃起自己老公的醋。

她向同行人说:“爸爸挣钱好辛苦,她说的,她知道她爸爸辛苦,我说我不辛苦吗,我在家里带你,爸爸挣钱啊,辛苦些,所以她爸爸怎么不爱她......”

虽然灾难过了有一年的时间,但对于失去亲人的家庭来说,并不是一年、两年的时间就能够忘却的痛苦记忆。

夫妻俩现在住在安置的板房,大多数家庭也都像他们一样住在那里,并且大多数家庭也都跟他们一样,都在那次灾难中失去了自己的孩子。

往后的日子要如何继续,叶红梅夫妻俩并不知道,但眼前他们唯一能做的就是能再要一个孩子。

希望下一个孩子能够为夫妻俩抹去伤痛,再次找到生活的勇气。

挣扎

挣扎

“我上次只取了9个卵子,一个都没有成功,这次从头开始......都是炎症引起的。”叶红梅在医院里,跟与她一样准备做试管婴儿的女人们聊着天。

这一次也不知是她第几次来医院做检查,说话的语气中总是带着一点失望,整个人精神状态都不是很好。

面对两人现在相处的时间,他俩都有相同的感受:“你不生,就两个人大眼瞪小眼,生呢,你看我这么大岁数了来生,一查,这样毛病那样毛病......”

跟叶红梅有同样遭遇的其他家庭,很多都通过试管婴儿成功怀上第二胎。

现实正是这样的状况,才让叶红梅夫妻俩更显得焦虑不已。

每每叶红梅看到她们都有各自的新生儿,语气中的总会带有一丝羡慕。

考虑到年纪大了,叶红梅身体状况也不太好,丈夫祝俊生没有外出打工挣钱,在当地的工地打打零工,同时家里也领着政F提供的低保救济金生活。

一方面能够照顾到妻子,一方面两人能时常去医院检查。

虽然他俩的日常生活开销并不多,并且做试管婴儿的费用都由政F来承担,但两人去医院做检查的差旅费也是一笔不小的开支。

有时都想过干脆放弃做试管婴儿的念想,领养一个孩子,但叶红梅始终都觉得抱人家的孩子和抱自己的孩子,感觉就是不一样。

她说,有一次她侄儿的儿子,两口子吵架,把孩子抱过来给她,奶瓶也没拿,奶粉也没拿,就让她喂,她当时就觉得很不舒服。

无论她多少次想过放弃,但那也只是对周围朋友的一种倾诉,内心还是希望能够得到朋友们的鼓励和支持。

毕竟她非常清楚自己的想法,一定想要再生女儿,这样的话就会感觉到逝去的女儿又回来了。

这样的想法也许是给她最大的精神安慰吧。

日子一天天过去了,对于这样的小家庭,每一天的正常开销再加上去医院做检查的费用令他们越发觉得生活不易。

焦虑的心情无时无刻都在。

叶红梅也确实没办法,给相关部门的领导打了电话,讲述她的情况。

“两次(免费生育的)机会有点儿少了,而且九医院的主任医师就说,像我们这么大岁数,四十多岁了,卵泡质量不是很好,做一次(试管)没有什么成功率,只有用别的年轻人捐赠的卵泡,那么成功率好点。”

“加强营养,哪里来的营养嘛,我们都没有工作的人,在哪里找营养嘛......”

像叶红梅这样的家庭,在当地不在少数,跟他们一样,此前有做过很多次手术没有成功的家庭也很多。

叶红梅的朋友马军也是在试了无数次之后,终于有了第二胎。

但在谈起在地震中逝去的儿子,眼泪还是会唰唰的往下流。

她说:“她毕竟是他哥哥走了之后才(出生),如果他哥哥不走的话永远不可能有他......”

寄托

寄托

2010年的春天,叶红梅夫妻俩此时的状态比之前要差了很多,精神折磨、经济压力、身体承受力,一年不如一年。

这期间又不知道经历了多少次医院检查,每回都是失望而归。

周遭的朋友一个接一个的迎接新生儿,她的心理落差就愈发地强烈,并且每一次的失落总会让叶红梅听到一些让她纠结的声音。

“我上回做失败了,我就跟老公说分了吧,假如说没有就离婚,你买房子我要两间,以前的女儿一间,我一间,我们就像邻居一样......我们各住各的,互不沾染......”一个同是在医院做检查的女人跟叶红梅说。

这样的话语在她们的圈子里并非什么稀奇事,她们大都三四十岁,所面临的问题都非常的现实。

把时间轴拉远来看,其实都是在考虑今后的养老问题,虽然现在人生过半,但总还是要有一点新生力量来支撑她们走完最后的路。

所以,当叶红梅听到这些话时,她并没有感觉很诧异,因为她的丈夫在这之前也时不时会说到“要不上孩子就离婚”等问题。

现实问题虽然是赤裸裸的摆在面前,叶红梅嘴上也并没有说什么,但心里总觉得不是滋味,还会时不时跟自己的朋友倾吐丈夫说的那番话。

叶红梅跟朋友酸溜溜的说:“我觉得男人都是这种,他没想我们受了好大的苦啊......做试管婴儿也是女的受罪,男的去几次嘛,他不痛不痒的......”

女人一旦在一起,肯定是抱团取暖,各自说各自的苦,图一时嘴皮子舒畅,过心里那道坎。

叶红梅朋友听到她受了委屈,自然是要找她丈夫祝俊生问个明白。但也仅仅只是简单的问一下,祝俊生也是立即矢口否认。

尬聊终究是要被沉默中止。

说起自己的女儿,祝俊生比任何都要痛苦,想到地震那天的无奈,心头的那根刺就像是在根种在肉里,难以拔出。

当时地震后他赶到女儿的学校,找到女儿教室所在的位置,扒开眼前的石头土灰,桌子下的缝隙里还藏有几个小孩儿,二话不说,撸起袖子救了四个孩子出来。

他边救孩子,嘴里边喊着自己女儿的名字:“幺儿,祝星雨,你在哪儿?”

后来他听到了女儿微弱的声音,被埋没在不远处的石头土堆下面,也没受什么伤,谢天谢地还活着,祝俊生心里的石头总算是放下了。

虽说女儿被埋的位置确定了,但是从下午两点被埋的时间一直熬到第二天凌晨三点找到她的时间,女儿祝星雨的体力精力也耗尽了一大半。

正当祝俊生要想办法救女儿的时候,他说突然来了一批救援的人把他们这群可怜的父母们赶开了。

他含着泪回忆到:“他们自己来找,找了半天找不到,我说你听嘛,我都喊答应了,他们说你放心,绝对,百分之百给你救出来......”

然而此时,已经是早上九点多,虽说女儿没有受什么伤,但被石头土堆压着,空气还不流通,对于一个七、八岁的小女孩来说,近乎是体力上的极限了。

当祝俊生再次呼喊自己女儿,叫她再坚持的时候,石头堆里却传来女儿最后一丝微弱的气声:“好~~~”

人最悲痛的事莫过于眼睁睁看着自己的亲人离去,而自己却又没有办法挽救。

所以夫妻俩早已把所有的精神寄托全都压在了他们的第二胎,并立下誓言:“如果这次没成功,就对我们打击很大了,我们活着就没啥意思了。”

希望

希望

经过了思想斗争、心里挣扎、家庭矛盾之后,夫妻俩决定再跑一趟医院。

这一次,他俩已经做好了万全的打算,再生不出就放弃。

心理上的折磨不说,对于四十多岁的叶红梅来说,体力精力上也不允许她再有任何的闪失,所以在身体健康方面,丈夫祝俊生对妻子还是比较关心照顾。

“复杂,真的麻烦,植入(胚胎)的时候更不得了,植入的时候更疼更厉害。”祝俊生在手术室门口等待着妻子。

做完手术后,祝俊生带着身心疲惫的妻子从成都又接连赶回了都江堰的家里。

并不是不愿意住在医院调养,只是此时的他们,兜里的银两已经再也无法支撑除日常以外的任何开销。

回到家中,祝俊生立马摆了一场盛宴,热情招待自己的朋友,目的也是希望朋友们帮忙借点钱给他。

这一次去到医院,似乎是信心满满,边喝酒边跟朋友们说:“子弹已经上膛了,今天取出来了......放在冰箱里呢......这个杯子基本装满了......”

朋友倒是挺给力的,听夫妻俩一直在为孩子这个事奔波,又考虑到祝俊生现状,二话不说,掏出一沓钱借给他。

借到钱的祝俊生也没辜负妻子朋友的信任,拿着钱第二天就赶去成都的医院,给妻子挂上号,住院疗养。

在住院观察期间,认识了同一病房,并且跟叶红梅一样同是做试管婴儿的高国英夫妇。

两对夫妻在医院的日子越聊越近,两家人的感情也因同一目标日渐热络。

两个大老爷们儿时常在一起喝酒聊天,每当一个人失落沮丧的时候,另一个总会鼓起勇气说:“不,都要成功,都希望成功。”

正当两家人相互依偎取暖时,高国英突然收到了医院的通知,这下可把高国英高兴坏了,终于等到了好的结果。

“阳性啊,怀上了啊,我还说这次肯定没希望了,还可以啊,这次。”高国英内心喜悦。

用他们自己的话说,就是中奖了。

高国英夫妻俩的结果一出来,祝俊生坐不住了,老早在门外等着他们,就好像是等待着自己的结果一样惊喜又意外。

高国英夫妻俩回到自己的病房,把好消息告诉了躺在床上的叶红梅:“叶红梅,对了,终于有了。”

此时的叶红梅也是不顾自己的身体,立马高兴得坐了起来,替这个朋友开心。

“等于是这样,像考试一样,你们先考,我们后考,就紧张了,你们反正是及格了,我们还没拿到考卷......”祝俊生在窗边抽烟时跟高国英丈夫聊起自己的感受。

此话一出,必定就是两家人的离别时刻。为他们感到高兴,为自己感到失落。

知道结果后,高国英夫妇没有再在医院多停留一刻,面对一旁失落的祝俊生,也不知道再去用什么样的言语来激励他。

最终,夫妻俩带着中奖的心情联系好车飞奔回家,留下祝俊生一家人独守病房。

放手

放手

刚离开的高国英夫妇仿佛是把祝俊生的希望给带走一样。

回到病房的祝俊生,就坐在妻子的病床旁开始崩溃哭泣。

他近乎神经质的逼问妻子:“才三点多,我们去查吧......没有就回去了......原来说清清楚楚的(陪我们)不算数。”

祝俊生的意思说,不想再一直这样等待,想早点拿到这一次医院的检查结果。

再来,高国英夫妻俩之前说好的会陪着他俩一起等结果,可结果就是高国英夫妻俩的结果一出来,两人撒腿就跑了。

内心极度郁闷的祝俊生,有一股想要发泄的力量,但始终都发泄不了,生孩子这事儿真的不是自己使力就能生得出来。

在这个节骨眼上,此时的祝俊生越发不淡定,就越显得叶红梅在面对困难煎熬时刻泰然自若。

又是一年端午节,人们会编制孔明灯放飞于空中,把思念和希望寄托在远方的亲人。

而祝俊生夫妻俩仍旧守在医院病房。

高国英夫妇俩离开也有一段时间,病房一切都是老样子,唯一有变化的是叶红梅的发型还有夫妻俩的心态。

也许真的是被生孩子的事情给磨到没有一点脾气。

在等待最后一次结果,听到的仍旧是“没有”这个答案,夫妻俩脸上再没有往日的那种沮丧和无奈。

一笑而过。

三个月后,女儿以前读过的学校开始重新建设。

两人住的安置板房门前种的那一小片菜地,长得也越来越茂盛。

这段时间的叶红梅夫妻调整了心态,好好过好两人的夫妻生活,没事去到周边的景点、寺庙转转,散散心。

最后夫妻俩商量,决定再次回到他们自己曾经住的旧宅看看,想把旧宅里曾经女儿的衣物拿出来,扔到河里去。

想以这样的方式,结束掉心中的执念。

因此,才有了影片一开始,夫妻俩走在街头的那一幕。

只不过在路上的时候,丈夫祝俊生突然说了一句:“扔了还是烧了?”

在面对这个问题的时候,叶红梅此时才稍稍迟疑了一下,她迟疑的并不是如何处理女儿的旧衣物,而是一旦处理后,她对女儿最后的一丝念想将就此消逝不见。

经过了无数次内心挣扎、现实折磨后,最终两人还是决定把旧衣服扔到河里,用这样的方式了却最后的执念。

抉择

抉择

过了一个月后,意外的事情发生了。

叶红梅意外怀孕。

“我们自己(自然怀孕)......”祝俊生在朋友聚会时得意的说。

此时他还不忘记说要感谢他去世的女儿,感觉她又以另一种方式回来了。

曾经苦苦祈求生孩子,却怎么也不如意。最后放弃掉那份念想时,又如愿以偿。

在他们夫妻俩身上真的是印证了,人生走到一定的阶段真的需要断舍离,放下执念,心才能回归安宁,你想要得到的终究会来。

2011年5月,叶红梅非常镇定地躺在手术台,嘴里一直深呼吸,表情上似乎五味杂陈。

直到等待即将生产的那一刻,表情开始逐渐凝重起来。

也许事先就已经知道这次的意外怀孕并不是她真正想要的女儿,而是一个大胖小子。

此时的她或许在回想,在扔掉旧衣物的那一刻,真的对自己曾经的女儿放手了吗?

来到人世间的儿子,真的即将要幻灭掉自己内心曾经认定的女儿吗?

可能一时间,在心理层面还无法接受这样的现实,以为下一个就是女儿来到人间与他们再次相遇的最好结局。

但被现实割破的伤口,是在想象中裂开还是在现实中抹平,这样的抉择权还是留给时间吧。