2006年，灰灰正在上高一，同桌突然告诉我说：“有个电视剧超级好看，看得我热血沸腾。”
搞得灰灰以为是岛国的爱情动作片，原来他说的是《士兵突击》，当时真的激励了好多人，最后我那位同桌也去了部队历练。
让灰灰印象最深的除了王宝强（许三多）、陈思诚（成才）外，印象最深的是张译（史今）。
了解过他的以前才知道，能够走到今天有多么的不容易，正像《士兵突击》里的一句话：
他每做一件小事儿的时候都像救命稻草一样抓着，有一天我一看，嚯！好家伙！他抱着的是已经让我仰望的参天大树了。
一、
1978年，张译出生于黑龙江哈尔滨。
小时候的张译调皮捣蛋，无“恶”不做，他妈妈经常在街上追着他打。
鉴于父母的追打，张译屡次想逃离，但每次都放弃。
张译7岁的时候，他的父母想要带他去太阳岛玩，要坐轮船，快要上船的时候，张译忽然对父母说：“我不去，我想要去动物园看动物！”
就这样，父母气急败坏，无奈只能听从张译的意见去看动物。
不知道是先有感知，还是上天注定，他们差点坐上的轮船，竟然沉了，171人罹难。
或许是那次幸运耗费了他大量的能量，此后的多年里他都没那么顺，甚至还比较倒霉。
这个倒霉程度就相当于我一个朋友从业十几年干死了七八家公司，张译则是上过的幼儿园没了，上过的两个小学都倒闭了，初中改了名字，高中改了地址……
张译觉得自己长的不好看，虽然喜欢文艺，但羞于上台演出。
张译有个初恋，为了让他在台上唱个歌，追了他两站地，摁在地上抽了4个嘴巴子。张译赶紧和她分手了。
可是多年后，张译竟然靠这位初恋女友上了位。缘分呢，妙不可言！
张译从小就想要当个播音员，一上高中就开始各种准备。
1996年，18岁的张译正在上高二。这一年，北京广播学院到哈尔滨去招生，张译竟然考了个专业课第一。（注：北京广播学院是现在的中国传媒大学）
但是北京广播学院没有要他，因为张译是个高二的学生，没有办法参考高考，没有文化课成绩。
又一年，张译上了高三了，他非常有自信，把高考志愿表里写了唯一的一所学校：北京广播学院。
命运像是给他开了玩笑，这次考试他专业课第一，文化课第二，但北京广播学院还是没有录取他。
北京广播学院每年只在哈尔滨招收一两个人，没有录取他的原因竟然是，第三名一个锡伯族的学生，用少数民族的政策加分被录取，挤走了他的名额。
表面上张译根本不在意，甚至回家的时候还安慰了父母好几句，转身到自己房间里哭了好久。
或许这就是生活的磨难，也可能是巧合，也可能是必经之路，不走一遭，谁又能知道呢？
二、
虽然北京广播学院的老师告诉张译：“明年再来考……”
张译知道，这个梦破了。
张译的爸爸看着张译天天躺在床上，不是个办法，就拉着他去哈尔滨话剧团的招生办。
招生老师一看到张译，站没站相、坐没坐相、长得像“酸脸猴子”，一看就不是个做演员的料。
张译深深地被刺痛了，跑回来了家，心里极度郁闷，发誓这辈子都不当演员了。
没过几天，张译竟然收到了话剧团的录取通知书，无奈的是父亲已经帮他交了学费。
虽然张译对表演的态度无以复加，但很快得到了改观。
那年，张译去了礼堂看了两场话剧，一台是齐齐哈尔话剧团的《一人头上一方天》，一台是大庆话剧团的《地质师》。
张译第一次被感动，站在表演之外欣赏话剧，被感动，就这样，他爱上了话剧。
1997年，19岁的张译决定北漂，寻求更大的舞台。
到了北京第一天，拉着行李逛了很久，他根本找不到临时住所“哈尔滨空调机厂驻京办事处招待所”在哪？
喜欢上话剧的张译，准备考中央戏剧学院。为了备考，他看了2000多部苏联剧本。
在面试时，张译竟然和老师说了半个小时的“斯坦尼体系”。老师还算仁慈，说了句：“你不如考导演系或戏文系试试！”
张译觉得老师是在嘲讽他，转身又考了解放军艺术学院，估计是因为他长的不好看，老师却用一个理由拒绝了他：脊柱弯曲，营养不良……
张译去北京的那几个月，没有一天是舒服的，他不知道自己能坚持多久，不知道什么时候能熬到黎明，更不知道前路在何方？
但是他始终相信，终会有一束光打进他的生命里。
三、
张译看着自己准备的方便面，只剩3天吃的了，是该回家的日子了。
他不知道从哪找了一辆破旧的自行车，骑了好久好远，才到了北京广播学院的门口。
没有学生证，他从后门溜了进去，在教室里走了好久，然后上了个厕所，心里默念：“广院，不过如此，爷不要你了！”
就当张译要回哈尔滨老家的时候，一个朋友推荐他去考北京战友话剧团。
当时北京战友话剧团在国贸往西边望八大处公园，去那边一般都是地铁到苹果园转公交。
张译为了省钱，坐最难受，时间最长的347路公交车。
张译顺利地拿到录取通知书，进入学员班，就被同学们冠以“驴脸”的称号，成为班里的“三丑”之一。
在部队里，张译胃口很好，最多一次吃过32个小馒头，吃得多，长的快，发育也快，自然无处安放的荷尔蒙，就偷偷地谈起来恋爱。
部队禁止谈恋爱，他们也只能偷偷摸摸地搞“地下情”。张译女友名字也是好听的不落俗套，叫“小美”，这让灰灰想起来《少林足球》里面，“地中海”给他的女朋友打电话告别，也是“小美啊……”
让张译印象深刻的就两个人，一个是他上铺的兄弟，叫肖剑，曾在《武林外传》中扮演过燕小六；另外就是他的女朋友小美。
虽然“地下恋情”大家有目共睹，都不说啥，谁也不想破坏人家的好事，但是最难的是小美的妈妈。
小美妈妈看到张译就生气，指着鼻子骂他：“你长得不好看，不像演员，像大队会计，脸像被人不小心坐了一屁股似的！”
从此两人的交集越来越少了。
有一次全团开会，小美张罗着给老学员拍“全家福”。张译挑了个角落站得笔直，余光却偷偷看着小美。
那之后没几天，凌晨4点，小美出车祸了。张译狂奔着到了现场，她望着他说：“你们来了？我疼。”
这是小美和张译说的最后一句话。此后，那个“长得很漂亮，笑起来像王菲一样”的姑娘再也没醒来，她成了植物人。
往后十几年里，张译有时间便会去医院看看小美。有一次，他忽然发现小美的眼角有一滴泪，便兴奋地找来医生说病人要醒了，可对方却摇摇头。
张译没忍住，坐在地上哇哇大哭，回忆里的小美却笑得异常灿烂。
多年以后，小美还是走了，张译手机里还有这个女孩的名字，过年的时候还会给她发短信……
四、
在文工团十年，张译的倒霉谁也比不过，有人说过他：“你去演戏就等于找死。”
老师定义他：全团唯一不会演戏的人。
多年以后，当他成了百亿演员，成了视帝和影帝后，和他说这些话的老师和同学，是不是觉得自己眼睛有点“瘸”？
但那都以后的事，对于张译的磨难还远远没有结束。
老师说他不会演戏，他就跑剧组，天天推销自己，跑了好几年，一个角色都没有捞到，
就当张译快要放弃濒临崩溃时，导演康洪雷的《民工》剧组让他出演男三号。
好巧不巧，文工团要拍一部剧导演是顾晶，顾晶对张译的印象很深，想要他出演男一号，就这样，张译拒绝了康洪雷。
但张译觉得这么多年终于得到团里的认可了的时候，倒霉的事情又来了……
他刚回到团里，团里就召开了大会，团长向大家宣布：顾晶导演已被我们开除。因为，她选的演员是一个不会演戏的演员！
所以很多时候，不要“我觉得，我觉得”，你可别“我觉得”，你觉得的都不对……
张译真的好难过，为自己的遭遇痛苦，更为连累顾晶而难过。
为了演戏，张译把自己的尊严放进了口袋里，四处求人，还是没有半点回应。
后来张译又厚着脸皮去找康洪雷，最后他得到了《民工》里的一个角色，也正是这个一个角色，让康洪雷对他另眼看待。
2001年，兰晓龙写了一部话剧叫《爱尔纳突击》。张译在里面演了群众演员，还有就是袁朗的B角。
B角只要A角在，他就没有机会上场。
张译虽然上不了舞台，但他也没有那么难受，因为这部话剧里他最喜欢的角色是伍六一，扮演者是他最喜欢的老师。
所以他经常地模仿着老师在一直练习，即使没有人知道和指导。
这个时候张译熟悉这部剧里的每句台词，甚至是每一个动作，在他的梦里总会想着有那么一天能够得到一个角色，哪怕是小小的角色都行。
但真正离他出名的时刻，还有几年时间。
五、
2003年，在张译25岁的时候，北京战友话剧团解散，《爱尔纳突击》成了团里最后一台话剧。
张译是场记，坐在康洪雷旁边记录着他说的每一句话，其中一句话让他印象深刻：“一个字都不用改，就是一台好戏！”
一年后，说《爱尔纳突击》是一台好戏的康洪雷找到原作者兰晓龙，想要把这部话剧改编成为电视剧进行拍摄。
兰晓龙看到康洪雷，原来英雄所见略同，拿出来写好的剧本说，“我早就准备好了……”
这部剧就是《士兵突击》。
2004年年底的时候，张译得知了《士兵突击》剧组选角，他想试一下，于是洋洋洒洒写了自己可以出演许三多的16个理由，有3000多个字。
他满心期待地把信交给了康洪雷，没多久副导演就打来电话，说：“许三多不行，史今你想演吗？”
张译当然一口应下，毕竟能出演一个角色就已经很不容易了，他也不奢求能够做主角了。
毕竟，做为一个场记兼群演，这个故事，他爱了好多年。
2006年，张译出演了“班长史今”，“退伍”那场路过天安门大哭的那场戏，是最后一场戏。
在拍场戏之前，张译已经提交了转业报告，接到转业申请通过通知后，和张国强坐在车里演了这场戏。
路过天安门的时候，张译和史今嚎啕大哭。
无论是对于张译还是史今，今后他都不是一个兵了，每次重温这部戏时，这个片段灰灰会感动得掉眼泪。
同年，《士兵突击》一经播出，大火，大家也认识了这个单眼皮的演员。
但对于张译来说，最火的是王宝强，他只是混了个脸熟，经济状况还是不好，一样的苦呵呵的还房贷。
这一年，张译28岁，距离的他的好时光快要来了。
六、
2007年，张译接了一个电话，是王宝强打来的，但说话的却是一个女人，说她叫郭娜。
张译听着耳熟，那个他一辈子也忘不了的人，4个嘴巴子……
一想一激灵，张译问，这个名字和我小学同学好像……
“我就是……”吓的张译差点扔掉手机。
说了几句话以后，张译才知道，他的初恋已经是华谊影业的宣传总监了，打电话是想把他签到华谊。
就这样，带着“4个嘴巴子”的心里阴影，张译被签到了华谊。
有了前女友的支持，张译的事业算是平步青云了，看吧，多交几个女朋友没啥坏处。
2008年，30岁的张译做了一次男二号，在康洪雷导演的《我的团长我的团中》扮演孟烦了。
随后张译又出演了多部此类型的电视剧。
2011年，他和陈宝国、冯远征出演了电视剧《钢铁年代》，与老戏骨们同场飙戏，丝毫不怯场。
因为这部戏的出色发挥，这部戏的编剧高满堂收张译为徒弟。
随后，张译出演了男一号，无一例外，都是在高满堂编剧的电视剧里。比如《雪花那个飘》、《新上门女婿》……
张译已经凸显了他的演技，出色惊艳！
2016年，38岁的张译主演了《鸡毛飞上天》，并于次年斩获“白玉兰视帝”。
获奖时张译正和张国立拍父子戏，他对张译说：“儿啊，你知道吗？到现在为止，只有两部戏的男女主角在同一届白玉兰上拿过奖，第一次是我和蒋雯丽，第二次就是你和殷桃！”
获得前辈的高度赞扬，也让他雪了十年前别人说他不会演戏的耻辱，更多的是有了尊严。
当张译在电视剧方面斩获不断时，他又想为啥没有电影导演找自己演戏呢？他研究了好久，才发现一个原因……
张译发现了一个规律，男主角大部分都是双眼皮。
然而张译并没有为此去割了一个双眼皮，咨询了医生，原来双眼皮的人比单眼皮的人多了一道肌肉，使得睁眼的速度更快更有力量，这样对任务的塑造有很大的作用，更有张力。
在演戏时，他就注重调动面部的表情来弥补自己缺少双眼皮带来的张力。
此后的几年，张译主演了多部票房很高的电影，比如《红海行动》《我和我的祖国》《攀登者》《八佰》《悬崖之上》等等，并且成为国内“第六位主演电影票房超百亿的演员”。
就这样一个演员，不参加节目，不上综艺，不娱乐大众，恰恰做到了一个演员的本分，低调有内涵。
说起张译的低调，他的爸爸曾经要他的签名照，他说：“我们要低调。”
再回家时，家里多了很多自己的签名照。问了母亲才知道，爸爸模仿他的笔迹签的。
那一刻，张译心里百般滋味涌上心头。
后来他给海清讲这个事的时候，海清说：“可不要这样，他这辈子就是以你为骄傲，你一定要满足他，显摆又怎么样，你让他显摆去，这是他高兴的地方……”
当所有人都期待着张译对“百亿票房演员” 的张译会有所回应时，他并没有说很多，只有一句：“一个还凑合的演员。”
是啊，那个被别人说不会演戏的张译，早已经成为了让别人仰望的参天大树了。
热门跟贴