三毛原名陈懋平,生于1943年,卒于1991年。在世47年中,她用独特的文字,书写着无比苍凉的传奇和记忆,也书写着她的爱情和短暂的幸福。

为了爱情,她情愿低到尘埃,在滚滚红尘之中寻找着想要遇见的那个人。为了爱情,她提着简单的行李,义无反顾地向沙漠深处走去。直到爱的人去了,曾经的爱无处安放。

回顾三毛短短的47年,与世俗的疏离始终是她难以言说的隐痛。内心不为人知的寂寞和抑郁,应该是她最终结束生命的根源。

在她的47年中,先后经历了几段感情。最热烈、最卑微的是和舒凡的爱情,最幸福、最凄美的是和荷西的婚姻。在爱情路上,她付出了很多,也失去了很多。她爱得热烈,爱得小心翼翼,爱得撕心裂肺。

而这一切,与她的经历和性格有着很大的关系。

01 独立、敏感、抑郁、自卑的三毛

打开网易新闻 查看精彩图片

三毛从小是个性格独立,却又极端敏感的人。三岁时,她坚持去掉原名“陈懋平”中间的“懋”字,因为在她心中,这是个“丑八怪字”。

为了让家里的孩子们跟她一样,她又怂恿姐姐和大伯家的孩子们一起把“懋”字去掉。大家不同意,她就用笔把他们名字中的“懋”字涂抹掉。

小女孩大多都喜欢洋娃娃,三毛却喜欢看书、玩泥巴,还喜欢一个人去附近的坟地里玩。因为,她喜欢坟地的安静。

她爱惜每一只蚂蚁,如果孩子们弄死了一只,她恨不得上去打一架。但如此敬重生命的她,最大的爱好竟然是宰杀牲畜。即便鲜血流向足底,她依然看得津津有味。

她还有着和别人不一样的爱好——拾荒,并且喜欢做一名拾荒人。在她笔下,“拾破烂的人愉快的时刻,就是将这些蒙尘的好东西发掘出来。”

她还结识了一位哑巴士兵,他们之间的纯真友谊被老师说得不堪入耳,让她内心非常压抑,甚至厌恶上学。

因为考试作弊,老师用毛笔在她脸上画“熊猫眼”,并且让她在操场上跑步。回到家她长夜痛哭,每天把自己关在屋子里。终于有一天,她拿起刀片向手腕割去。

这一次,她从死神手中活了下来,手腕上缝合了28针,留下了长长的疤痕。她说,“我自己呢,觉得成了家庭的耻辱,社会的罪人。

从这些可以看出来,年少的三毛原本就与众不同。性格独立、极端敏感,甚至有一点两极分化。在经历一系列备受打击的事情之后,在原来的性格上又变得抑郁、自闭,渐渐丧失了自信心。

02 用尽全力爱着舒凡,最后以分手结尾

打开网易新闻 查看精彩图片

此时三毛的世界是黑色的,她不愿意出门,不愿意与人们交往,更不愿意面对他人。在人生最荒凉的那几年,她始终蛰伏在自己的小空间中,惶恐不安地透着玻璃看着外面

直到遇见舒凡,一个清秀中有着帅气,白皙中又带着风流,温尔文雅,风度翩翩的男子。

爱情打开了三毛自闭的世界,她疯狂地爱着舒凡。几乎用尽了所有的方法,渴望能有一场轰轰烈烈的恋爱。

但是舒凡的不为所动让她时常落泪。她颓废得想要退缩,内心中又舍不得放弃。站在舒凡面前的她,把自己卑微到了尘埃里。

星星点点的操场上,三毛深情地对舒凡说:“在最好的时光里,能够遇见你,这是我的幸运。”并且抓住他的手,用钢笔写下家中的电话号码。

经过几个月的煎熬和曲折,舒凡终于和她相爱了。三毛激动地大声喊着:“梁光明(舒凡的真名),我要爱,我要爱你一生一世。”

三毛对舒凡的爱像扑面而来的海浪一样席卷而来,让舒凡没有喘息的时间,而且她的任性和放纵也成了舒凡的负担。于是在患得患失中,吵架成了他们的常态。

三毛怕了,埋在内心深处的自卑,让她害怕失去深爱的舒凡,于是想用结婚来消除内心的不安全感。她告诉母亲,“他不同意结婚,我就出国。”

当三毛提出结婚的时候,舒凡顿时怔住了。在他心中,走出校门后做自己喜欢的事业是他的理想,也是成家立业的基础。大学还没毕业就结婚,显然不是最佳的时机。

舒凡的拒绝让三毛更加自卑,没想到用尽力气的爱情却以这种形式结尾,于是她负气出国了。

03 荷西带给她的幸福和伤痛

打开网易新闻 查看精彩图片

1976年春天,三毛带着舒凡给她的伤痛来到了西班牙。正是在这里,她遇到了让她哭、让她笑、让她终生难忘的荷西。

在遇到荷西之前,曾经有一个日本男孩对她情有独钟。但是她小心翼翼,想爱却又不敢爱,最终狠心拒绝了他。

平安夜,三毛遇见了Jose。他相貌英俊,一双清澈的眼睛藏在浓密的睫毛之下。身上有着一种非凡的气质,与舒凡有一些相似。三毛一下子被他吸引住了,甚至萌生出了成为他妻子的念头。

Jose也喜欢上了三毛,于是他们相爱了,三毛还给Jose改名荷西。恋爱后荷西用一切机会来看望她,并且问她:“你愿意等我六年吗?等我大学毕业、服完兵役就来娶你。”

眼前闪过舒凡以及日本男孩的影子,还有摆在眼前的年龄差及日后可能面临的各种问题,三毛最终拒绝了他。

当后来她在男友约根身上一次次失望,以及德国未婚夫猝死之后,她从台北重返西班牙,并且和荷西重逢。那一年,他们已经分开了六年。

意外重逢让他们重新陷入爱情之中,荷西陪着三毛开始了他们的沙漠之旅。在贫穷的阿雍城他们结婚了,生活虽然贫瘠,爱情却让日子过得很美好。

他们曾经开着车子在沙漠中寻找乌龟化石,荷西还为此差一点丧身泥淖之中,三毛想尽办法才把他救回来。为了装饰小家,三毛将捡回的垃圾变废为宝。她甚至还学会了做饭,他们的家还成为了朋友口中的“中国饭店”。

他们在贫瘠的沙漠中苦中作乐,把日子过得丰富多彩而且刺激。可惜这样的日子只有六年!六年后,荷西在潜水中溺水死亡。

在等待打捞荷西尸体的两天两夜里,三毛悲痛欲绝,“哪怕手断了,脸丑了,都无所谓,一定要把我的荷西还给我。”

然而荷西永远地去了。在这场爱情中,荷西等了三毛六年,和她在一起待了六年,一切就戛然而止了。那样猝不及防,那样令三毛痛断肝肠。她没有勇气活下去,于是又一次服安眠药自杀。

再次被救过来的三毛孤独度日,最终在1991年1月4日自缢身亡,年仅47岁。

写在最后:

打开网易新闻 查看精彩图片

读着三毛的传记,内心里五味陈杂。这是一位怎样的女子?她聪慧美丽、满腹才华。但内心里却有着赶不走的抑郁、孤独和自卑。

她用文字述说着世间的美好,也用文字宣泄着她的悲伤。当她的世界是彩色的时候,她尽情地爱着、笑着。当她的世界崩塌的时候,她收起羽翼,一个人躲在黑暗的角落里疗伤。

为了爱,“我们会放弃,会沉迷,会不顾一切地飞入火中燃烧。”当爱的人不在的时候,“我爱的人,不忍留下你一个人在黑暗里,在那个地方,又到哪儿去握你的手安睡?”

在安静的日子里,捧一本三毛的传记细细品读。字里行间跳跃着一个女子的欢喜,也流淌着她满身的伤痛。

她注定是这个世界上的奇女子,在孤独中惊艳了岁月,在墨香中留下了传奇的色彩。在一个个文字中,人们似乎看到了她的笑,也看到了她眼中的孤独和悲伤。